药瘾

钟怡雯

外出时我习惯带个宝特瓶。矿泉水或饮料的空瓶子，扁平的或圆柱体，重新注入各式自制饮料，作为开水的替代品。瓶身标的是葡萄汁，但我喝下的可能是红枣茶。酸梅汁的瓶肚里，装的是薏仁汤或人参茶。自从开始喝蒸馏水，我就养成带饮料或蒸馏水出门的习惯，六年来，除了鲜奶，绝少再喝包装饮料。

这得感谢我们家的“遗传”。父母亲、五个妹妹和一个弟弟，只要出门，一定随身带着水瓶。中学时英文老师赐我绰号水桶。上学时带的一大瓶开水饮尽，中午我便到办公室倒水。那时没有饮水机，学生自备的水喝完，只好买饮料。促狭的英文老师看到我就笑眯眯的，每次都用大嗓门说，水桶又来了。她一嚷，坐在附近的老师全都抬起头来。我立刻回诸位老师一个欣然接受的微笑，反正不会有什么损失，不过一个绰号，能因此换取倒水的特权，总比挨渴好。这样我便成了有特权的学生，可径自出入办公室倒水。

除了自小养成的习惯外，还得归功我的敏感肠胃。那时住山上，肠胃常原因不明地阵痛。诡异的不明原因。除了固定在农历七月十四或十五发作，那种痛得要急诊才心安的怪毛病之外，还有超音波和电脑断层扫瞄检查不出的大痛小痛。后来买了蒸馏器，开始喝比汽油还贵的纯水，娇贵的肠胃竟然变乖，也不太闹情绪。蒸馏器里留下跟岩石一样的灰白结晶体，层层叠叠，简直是桂林山水，好一副怪石乱岩图。以前把这些岩石吃进身体，难怪肠胃要抗议。

肠胃不痛，我好像打了一场胜仗，决定遵守家族的优良传统，于是成了自备开水的乖小孩。有一天早下课，经过师大路上那家中药店，顺便进去和老板娘胡扯。大学住宿舍时，有一阵莫名落发，中医师给我开了药，老板娘每天帮我煎好装瓶带走。店里有只瞎眼的老母猫，因为看不见，出外时常撞到电线杆。打从大三就认识它，那时它半瞎，毛色丰润有光泽，时常蹲在中药店前，我猜它大概当自己是一只看门的狗。老猫听到挂着铃铛的门被推响了，就会走出来蹲在门口。

头发后来又莫名地不掉了，我却成了中药店的常客。老板娘帮客人抓药，我就厚颜而问，成了半吊子学徒。那次也许是春天到了，也可能凭空掉下一个小时的空闲，因此心情特好，聊着聊着，就顺手买了大包的红枣枸杞和桂圆。我有囤积食物的坏习惯，总是喜欢大采购，逞一时挥霍的畅快。大包小包的食物拎在手上，还没开始吃就已有饱足感，是一种不愁吃的平凡和满足。回家后痛快已过，还原的现实永远令人懊恼，那些多余的食物变得跟垃圾一样，胃塞不下就要占据狭小的厨房。

这回面对三大包药材，我苦着脸站在冰箱前，重演上映了无数次的戏码。咦！忽然灵机一动，我边烧水边吹口哨，何不干脆煮成药茶？原来肠胃不痛了，连头脑都会变聪明。我为自己的好点子得意许久。是呀！为什么老喝开水？变点甜茶喝多好。这三种食材都香甜，混合起来绝对好喝。这样对得起良心，也解决了处置食物的难题。而且，这几味中药不是什么特效药，总是没病也可以理气补血，至少会有那么一点养颜美容的功效吧！

那年念“博一”，我的中药经验，正式从病理治疗过渡到药食同源。说来话长，要从至今仍苦苦纠缠的风湿说起。

或许该怪那个天堂和地狱的混合社区美之城吧！那里虽被朋友挖苦为鸟不拉屎的地方，我却觉得与世隔绝的山居，还有些乡野的生活方式，其实最适合我这种野性未泯的半进化人类。只是，它实在太潮湿。书在桌上过一夜，第二天便像海浪波涛起伏。靠外的墙壁，剥落得比楼下的那条癞痢狗还难看，而我的身体，则接收了风湿这分难得的礼物。一直以为，风湿是中老年人才有的专利，它原是长辈和邻居最常讨论的话题，我对它其实很熟悉。不知道为什么，它竟然选中了才二十五岁的我。

总而言之，我就是风湿了。有一天早晨起来，突然发现全身的关节不听使唤，举个手要非常用力，即使想跟老天爷作个投降的姿势都很缓慢。就像老掉的门把，只要一动，关节就会发出喀拉喀拉的响声，连穿衣服都困难。

叹口气，只好惶恐地承认，啊，我风湿了。带着宿命却不认命的姿态。难缠的头痛分明还未打发，怎么又来了一个需要长期抗战的讨厌鬼？

拖着一副僵硬的锈骨头过了将近两个星期，忍无可忍，决定看医生。直觉上，这种病好像该归中医管辖。我实在不想再吃止痛药，市面上各式各样可以少痛一点的药丸我都吃过，包括头痛得受不了时，吞下老师服用的痛风药，那是当药剂师的师母给老师开的，“据说没什么副作用”。

这句话说了等于没说，痛极时人早就丧失理智和判断力，只要能止痛，即便毒药我也吞下去。不过，那颗瑞士制造的橘色小药丸竟意外有神效。也因此，除非痛得要在地上打滚，我绝不敢轻易服用。凡具神效的药都令人害怕，那里面仿佛躲着一个看不透的巨大阴谋，有一双阴鸷的眼在暗处耐心等着。十年二十年后明算账，那种先甜的后世报苦果才显现。

不痛的时候，我这样冷静的分析。痛极了，仍然毫不犹豫吞下橘色小药丸。

于是我看了中医。号称医学神童的郭医师两手把脉，所谓的望、切、闻、问本是我很熟悉的看诊步骤，当然少不了像蛇那样吐舌头。中医从舌苔就能了解一个人的身体状况和生活习性，吐个舌头就什么隐私都没有。那感觉形同扒开肚皮让人欣赏五脏六腑，或是对着陌生人倾吐衷曲。神童医生就老警告我要早睡。睡眠不足，瘦者更瘦，而肥者愈肥。睡不好火气特大，我没好气地说，不是我不想睡，是睡——不——着。

不清楚开了什么药方，只知道中药药效慢。一连吃了半年以上的药粉，吃得我浑身上下连呼吸都是药味。为了少痛，只好当个乖病人。清早起来要灸穴道——点燃艾草条，分别在脚踝以上，小腿内侧三寸处各灸十分钟。二十分钟下来，像被炭烤过，全身一股烟熏味。我总是边灸边胡思乱想，此刻烟雾缭绕的样子颇有深山练功的错觉。我至今不爱吃炭烧食物，那股味道令人委屈欲泪。那段日子最讨厌吃饭，因为饭和药是一体之两面，吃饭就表示得吃药了。每天都在数药包，一天四份，好不容易药快吃完，又是该跟胖乎乎的神童倾吐病情，重新把脉领药的时候。

而风湿时好时坏。绵长的春雨季，全身的关节宛如生了锈。连神童医生也治不好我的病，令春天益显黯淡。那些药散更难吃了，胸口老闷着一股气。可是脉一把舌头一伸，什么都别想隐瞒，心情不好连带影响气血循环，称为肝气郁结。医生开了一味药叫“逍遥散”，似乎吃了就可以当庄子，用不着那么辛苦思索何谓齐物坐忘。

这个名字令人想起魏晋南北朝士人最爱的“寒食散”，同是很有仙气的药。从别名“五石散”可以想见，“寒食散”是多种矿石炼制的药。此药性热且毒，服用后得冷浴冷食。魏晋士人大多宽袍，看来飘飘然颇为仙风道骨，其实是药发时烦热难耐，要通风散热。甚而有人到了寒冬还裸泳食冰，昼夜不寐。严重时会产生幻觉，北魏道武帝就因为服用此药时而神智错乱，疑神疑鬼，老以为有人要刺杀他。

话说回来，此药既有毒性，为何蔚为时代风潮？那得怪罪玄学的代表人物何晏极力提倡，他认为寒食散不只治病，而且会令人神明开朗。他既是尚书，加以翩翩风度，深为士人仰慕，因此寒食散大为流行，变成一种极为时髦的东西。有人无力购买，也要装作药发时的模样。寒石散就类似鸦片、大麻，或是如今正发烧的摇头丸吧！根据医学报告，这时髦玩意跟大麻同时吸食，会严重影响记忆力。

那我服用的逍遥散呢？医生说这是好东西，吃了很舒坦，而且绝无副作用。那药的味道可是一点也不逍遥，反而比较接近毒药，令舌头退缩，五官乱成一团，只得个虚有其表的好名声。冲着这个好名字，我把药粉一口灌下，就当给庄子一点面子吧！

其实我的生活既似隐居，又在服用这种引人遐想的药、灸穴道时把家里熏得迷迷蒙蒙，就常想起炼丹。找本葛洪的《抱朴子》仔细研究，说不定还真能炼出什么不老仙丹。更何况我特别喜欢风流倜傥的魏晋南北朝，那是一个颓废，却也散发着奇异美感的时代，炼丹，服药，狐仙气弥漫。整个时代都患了对时间的集体忧郁，试图以矿石把血肉之躯练成与天同寿。这种服丹而长生的理论固然荒唐，可是，不老与长生，是多么地难以抗拒啊！

不说魏晋，即便到了唐代，也有六个皇帝因服丹药而慢性中毒丧生。钱和权，皇帝都不缺，只有青春，无价且无法取代的青春，才珍贵得令人垂涎，又短暂得令人心碎。于是，有权势的皇帝找来通晓炼丹的术士，挥霍大钱买得昂贵的矿石，只为向时间争取一些不老或慢老的秘方。皇帝要啥有啥，能用金钱换得的物质，包括女人，一点也不稀罕。只有青春，是历代皇帝最害怕的共同敌人，哪怕一代霸主秦始皇或是一代枭雄曹操，总要留下一则传说或一首诗，证明与时间讨价还价的事迹。

我那时还不到跟时间讨价还价的年龄，却日日为少痛一些煞费苦心。阅读报章杂志时，尽记一些草药和穴道按摩的止痛法。舅舅曾给我一本耳穴治疗的小书，我倒是仔细研究过。小小一片耳朵集满了身体各处的穴道，胃痛、头痛、恶心呕吐或晕眩都可以找到相对应的穴点，哪个器官出毛病，穴点就会痛。脚底也跟耳朵一样满布反射点。身体有毛病，作起脚底治疗来，一个字：痛。程度不一的痛，越来越强悍的痛，忍无可忍，且源源不绝地，从脚底导遍全身，每次作经络按摩，我都恨不得先把脚板拆下。

按摩的欧巴桑知道我怕痛，力道不敢太大，却足以让我咬牙切齿。为了面子，我忍着。受不了便闷哼，其实我痛得真想把屋顶喊破。第一次的丢脸教训告诉我，再怎么受不了，都不可放声大叫乃至涕泪皆下。那次，欧巴桑以过来人的身份劝我赶快生小孩，她说经历过生产的大痛，世界上就再也没有痛这码事了。每次按完，人是瘫软的，身体变轻，灵魂不知道躲到哪里休息去了，一种置于死地而后生的感觉，世界也变得轻盈美妙起来。

久病成良医。其实我也会简单的手穴按摩，只是它不如脚底治疗有效。常常和中医中药店打交道，我偷师学了不少奇门绝招，特别是治理头痛、胃痛和生理痛的急救章。两个手掌和脚掌一样满布穴道。头痛按手，掌心中指第一关节的心穴，和手腕中心点大陵穴；以及除了拇指以外，手背的四个手指中间关节的穴点，按顺序分别可减缓额前、头顶、偏头和后脑不同的痛点。我当蒙古大夫，跟一个也常头痛的朋友这样说，她按指示做了，结论跟我一样：小有用，能够不吃药而少痛些，还是好事。

我总是以身试法，遍尝秘方。

那年带着风湿回家，婆婆不知哪来的偏方，用老姜、红葱头、香茅根、槟榔叶熬了一大锅的冲澡水，即使在客厅，都被那刺激的味道呛得流泪。在热气氤氲中闻着强烈的香料气味淋浴，有一种时空错置的神秘氛围。可能源于煮咖喱用的香茅特有的香辛味，也可能是烟雾制造的美感，令人有些精神出窍，恍惚中总听到袅袅的乐音，以为置身古阿拉伯的宫廷澡堂，净身后即将成为献身阿拉的牺牲。我被熏得泪眼婆娑，望着水池上飘浮着久煮的植物，一下又从宫廷的幻象中跌出来。那些形状暧昧之物，不就是巫婆做法时的蟾蜍蝙蝠？

这个澡洗得我满身大汗。婆婆说这就对了，把体内的湿气发散出来，再去闷个汗就好。这是小月风，没什么大碍。我裹着毛巾捧着杯热水在密室中慢慢啜，汗水流了又收干。第二天醒来，手脚奇异地灵活。叹了一口气，离开马来西亚这么久，我的身体还是隶属于热带，同是药草，中医的药方竟比不上热带的秘方。冲了三四次，风湿不药而愈。我暗自高兴，没想到回到潮湿的山上没多久，关节又开始生锈。只是没有先前那么严重，仅仅起床时手臂作痛，我却已感激不尽。

从此这种药草浴成为返家的固定仪式。我的神奇婆婆和我一样有药瘾，我们每次回家她都有“新招”——新的偏方、保健饮料、美容养颜的汤品。连同我母亲研发的厉害“招数”，以致每次从马来西亚回来，行旅箱老是塞满各式成药和保健饮品。譬如中国的成药霍香正气片，专治肠胃毛病，我每次带三盒三十六小瓶。西药水溶性普拿疼，对初期感冒颇为有效。饮料保健类计有清目解热的夏桑菊（成分大约是夏枯草、桑叶和菊花）、预防感冒发热消渴解腻的何人可茶（计有薄荷干姜之类草本植物近十种），做成茶包，热水冲泡时可加梅子一颗或陈皮一片，味道接近洛神花茶。

据说何人可茶可以减肥，前年我送了一大包给老嚷嚷要减肥的朋友。他记成可人茶。很快地“可人茶”喝完，他叮嘱我下次回家一定得多带一些。我告诉他，如果因此减肥成功，那我会写信给老板，将它正名为可人茶，并请他当产品代言人。

上个寒假带两个行李箱回去，回来时，其中一个塞满食物和药。除了前面所提的药品和饮料，还有一百颗白凤丸（调经理带）、一百颗宁神丸（安眠提神）。我老觉得一百颗白凤丸服毕，会生出半打小孩，因此慷慨地把三分之一送给我的同事。宁神丸倒是乖乖收着，我猜想那些黑色小丸子的成分一定离不开红枣、黄耆、枸杞、桂圆、酸枣仁、百合、人参之类，我家冰箱其实有不少存货。

有了成药，我还是习惯偶尔煮个当归红枣茶，或者冬瓜红枣汤。睡眠不足火气上升时，泡杯凉补的东洋参。温补的西洋参大多和红枣枸杞一起煮。至于性热的高丽参，我怕喝了睡不着，从不碰。当归补血，人参补气，中医说气血循环通畅，人就没病没痛，我便耐着性子养血理气。

这次回去婆婆又传我绝招：绿豆海带芽蜜枣汤。据说一个癌症病患因此秘方而存活至今。我只当是听说。这汤的组合实在不伦不类，口味也怪异。奇怪的是隔天醒来觉得通体舒泰。我知道绿豆清凉解毒，蜜枣滋润。那么，海带芽呢？横竖是美容养颜，只要不难喝，就当回春秘方吧！

学生看我每天拎着饮料上学，纷纷打听瓶中乾坤。我宣称是回春秘药。她们表示回春就不必了，青春多得用不完，倘若可以瘦身兼丰胸，倒是愿意试试。我介绍小薏仁冬瓜红枣汤。薏仁利水，冬瓜消肿，可以排除体内多余水分，加上红枣，还是那句老话，美容养颜。至于丰胸，根本和瘦身自相矛盾，天底下哪来这等有灵气的食材，瘦身兼丰胸？

我有一本剪贴册，专门收集各类秘方偏方药方，包括发黄的报纸、旧杂志、医学神童开的补药、婆婆寄来的药方、中坜陈君隆医师的药单、大陆朋友传授的秘笈，最老的竟可以回溯到大学时代，唉！一转眼，竟也是八九年前的事了。

如今我的书架上愈来愈多保健茶饮、耳穴疗法、脚底治疗、美容汤方之类的奇门武功，包括一本珍贵的《黑糖传奇》。那是某个有阳光的寒冬下午，我在巷子闲逛时，闯进一家有机食品店，硬跟店长拗来的。我决定请经络按摩的欧巴桑帮我买一尊人体穴道分布塑像，就是中医摆在玻璃橱窗内展示、从头到脚都注明穴点的那种。我觊觎她店里那尊好久了。有朝一日，也许，我可以在中语系开一门“草本回春学”，或是“神秘疗法”。

（选自《２００１年散文选》 / 台湾九歌出版社）

·责编 宋瑜·