发条橙之后（短篇小说

杜文诺

这是我所见过的最多血的一次，一串一串地从鼻孔中流下来，但却是我最不感到害怕的一次，可能是我已经看不到它们那吓人的鲜红色。

一切也是在我看完《发条橙》这部电影后发生的。原因是什么我也搞不清楚，总之就是看完这部电影后，我看到的一切只剩下黑白，没有了色彩。

“医生，究竟是什么原因使我突然变成了色盲？”我在开始色盲的第二天去看了医生。

“若你没遇到任何伤害，突然变成这样，实属罕见。可否说说在此之前，发生过什么事？”

“色盲前一刻，我只是在看电影罢了。”对于这难以相信的事，我也有点难于启齿。

“是否这部电影有些很刺激的视觉效果？”

“我看的不过是《发条橙》，虽然内容是暴力，但效果很普通的。”

“那最好找个专科看看。”他递了张眼科医生的名片给我，“你的鼻子最近还流鼻血吗？”

“当然，这是不治之症。昨天就流了一次厉害的。”

“那你不是很害怕吗？你那么怕血！”医生说。

“奇怪的是，我现在变成色盲，看不到那红色，竟然没了那恐惧。”

医生好像不太相信似的，望了我一眼便垂下头去写病历表。

离开医务所后，我没有立刻到眼科医生那里去作检查，因我约了亚海去吃下午茶。

“为何这么迟？”这是他每次的开场白，而的确我是没有一次比他早，但并不是我迟到，只是他不知为何养成一个早到的习惯，他喜欢在约定时间的半小时前出现。

“你昨日看完《发条橙》有没有什么……”我不知该怎样正确地提问。

“有什么？”

“有没有什么变化？”

“你不是说看完后，领略到什么人生大道理？”他喝着他极喜爱的奶茶。

我没有打算将我变成色盲这件事告诉他，虽然我跟他是要好的朋友，但母亲有个影响我最深的做人道理，是不要对任何人轻易坦白所有，我不知这样做是否正确，不过也没因为这样而损失什么。

“你那遗书写得怎样？”为了不至于尴尬，我转了个话题。

“也是不太合心意，要修改很多地方。”

亚海有一个令人咋舌的愿望，是要写一封令所有人都感动的遗书，他不是有寻死的念头，只是觉得能有一封感动人的遗书，就算自己生前做错过任何事，死后也没有人会再怪自己。虽然他一直也没有得罪过什么人，不过却总有一点罪恶感，这是来自他身体上奇异的特征。他右手的食指上，是有四个关节的，常人只有三个，而为了可放下四个关节，他这只手指是较长的。一般人手掌上最长的是中指，他却是食指。所以他的右手看上去，是有点不真实的感觉。我初次认识他，也为此感到很错愕。人对于异于常人的人，都先是报以一种怪异的眼光，之后才是同情，可能的话，最后才会是接受。我跟他正式成为朋友，是在我认识他两年后。因为朋友间的信任，所以我仔细地研究过他这支手指。

当然我不是做什么医学上的研究，我只是好奇一支有四个关节的食指，是怎样过着跟我一样的生活的。这样好像说食指这东西，在生活上占了一个很重要的位置，当然任何一项天赋在肢体出现了变化之后，那种不便是可以想像到的。但亚海的情况有点不同，我见过一些缺了某只手指，甚至更多手指的人，他们的不便，只要我缩起手指来装扮，是可以感受到的，虽然只是一个肤浅的程度。可是我却没法做任何事，去感受一个食指上有四个关节的人的不便。

我这样想感受他的不便，也是基于母亲的一个教导：凡事都应处于别人的立场想想，关系才会长久。作为他的好友，当然想能好好地相处，所以我想知道他的不便。

他告诉我不论是拿起笔写东西，或者拿起筷子吃东西，都没有任何问题，所以不明白我所指的不便是什么。但我总觉得他只是装着没有问题，来回避我罢了，不过我没有怪他，因为即使他确实地告诉我怎样不便，我都是不可能真正明白的。就好像看那些说可使自己变得聪明的书一样，它分析了很多名人的聪明事迹，但我不是他们，所以永远也没可能变得像他们。

“如果临死前可以吃一样东西，你会吃什么？”亚海问我。

“……没有想过。”

“我一定要喝金宝忌廉鸡汤。”他说。

“为什么？”

“相信不会是临死前想试试，一直都觉难吃的东西吧。”他的答案总是令我觉得自己的问题很无聊。

“你觉不觉得很闷？”他问我。

“感觉到闷，是最真实地知道自己活着。”我套用一句不记得在哪儿看过的话。

“但也要解决的。想些什么出来玩玩吧。”他这句话令我想起《发条橙》主角的口头禅。

我们讨论过几个玩意，不过都是得不到最终的决定。亚海说给他一晚时间，明天告诉我一个有趣的玩意。

有些人看书时喜欢大声念出。有些人喜欢用手指引着视线去看。有些人看了数遍也不知书中说些什么。而我是属于看得很慢的那类，一本常人只用两三个小时看完的书，我至少要花上八个小时。要用别人四倍的时间去做同一件事，感觉很沮丧的。而且以这样的速度，到我死的那天，也绝对没可能看完所有的《卫斯理》，所以我到了社区中心上了一个速读班，它的宣传单张上是这样说的：“一本要用十个小时来看的书，你有否想过可用十分钟去完成？”

第一堂并不是教授怎样可以速读，而是做了整整一小时的眼球运动，那个看上去应该不超过八十磅的女导师说，一般人的视线范围是很窄的，这会使阅读的速度大大减慢，速读的先决的条件是，令视线扩阔，务求做到一目十行。像我这样初学者的目标，是要一眼尽览一整行Ａ４纸那么阔的文字。起先练了数次，疲倦得不停流出泪水，但不到一星期，我阅读的速度已经快了很多，也是因为这样，我多出了很多时间。

与亚海在餐厅分开后，我到了附近的一间书店去，感觉很特别，因为在我面前的书，全都是没有颜色的，像置身于一部早期的黑白电影似的。我完全没冲动去看那个眼科医生，可能是觉得自己正常得有点平凡，所以不想修改这个突如其来的缺憾。一个人要在别人心中留个印象，必须有着什么特别才行，如果我能有这样一项特别，我不介意它是好或是坏的。

在陈列着新书的桌面上，我看到一本《发条橙》的原著小说，便毫不考虑就买了下来。我对“原著”这东西，是病态地喜欢的，每看完一部改编过的电影或电视剧，我都希望可看看原著的内容究竟有多少被改动。这种心态有点像传统宗教对一些异端的反感。

究竟这本《发条橙》的封面是什么颜色？相信也离不开橙色或是红色。因为速读的关系，我很快就看完了这本书。那段主角接受改造治疗的情节，比经过改编的电影刻划得更动魄惊心，而且原著结局是让人舒服的，这令我觉得那部电影有点欺骗观众，因为这两个结果，会令人有两种截然不同的感受。

第二天一早，电话响了很多次，最终我也敌不过它，爬起来接听，是亚海打来的：“我想到一件很有趣的玩意。”

我们约了在昨日的餐厅见面，他当然也是比我早到。叫了两客早餐后，他便告诉我想了一整晚的玩意：“寻找失物。”

“已不是小学生了，还玩这个？”我有点失望。

“你先听我说清楚。我们丢一样什么在街上，之后在周围贴通告，说我们要寻失物，看看是否有人真的找到。”

“之后呢？”我提不起劲地问。

“你不觉得有趣吗？”

不知是否因暑假太无聊的关系，我的接受标准也放宽了，竟愿意和亚海一同进行这件事。首先到他的家选一件东西，作为这个游戏的重要道具。我们把一个闹钟、一部相机、一对波鞋放在桌上检视一番，像要挑选一个最佳的人去完成一件艰巨的任务似的。

“这几件东西……”我觉得它们在某方面是不太适合的。

“有什么问题？”

“换了是我在街上看到这些，应该不会太留意到。”

“说起来也是。它们没什么特别的地方，这很难写那张寻找启事。”

“你家里还有其他东西吗？”我问。

他耸了耸肩，表示没有头绪。我们只好到街上去找，也不记得是谁建议到垃圾站去的。我们闭着气在里面搜寻着，虽然闭着气，但那股恶臭像看得到一般，仍然使我不自在。真是佩服在这儿工作的人。垃圾站内的垃圾是包罗万有的，很多更是好端端的，不明白为何它会被放在这儿。我见到一条一直想拥有的牛仔裤，像祭品似的完整无缺地躺在一堆垃圾袋的上面。突然对那些拾荒者明白起来，因我像听到这些枉死的废物的呻吟，可是我没能力拯救他们。

“这个可以了吧？”亚海从垃圾站的另一边叫起来。

我们找到的是一部折叠式的单车，也是不明白为何被放逐到垃圾站去的，看它的样子，相信买了不超过两个月。

“如果就这样把它放到街上，我怕会被人就此拿去。”亚海担心地说。

“那弄破它的车轮怎样？”

“还是不好，会有人把它换上新车轮的。”亚海深思了一会，“彻底一点，松开折叠处的螺丝，把它拆成两件。”

虽然我认同他的说法，因为一定会有拾荒者拯救它，使它得以延长生命，可是我始终下不了手，这样做好像把它由垃圾站这样可怕的地方，带去另一个更可怕的地方。

“有否想过，究竟刽子手的心理状态是怎样的？”我说。

“一份职业罢了。”亚海拆着单车的螺丝。

“会有阴影吗？”

“能够继续的，应该没有。”

“那放弃了的，会否仍被缠绕？”

“你不要说得像鬼故事一般好吗？”亚海像不想被我骚扰他专心拆单车似的。

“我相信我不能够跟一个刽子手相处。”

“没可能有这机会。”

我曾经见过食人花，就在我的睡房内，那时我五岁，过后很多人告诉我，那不过是个梦境罢了。不过我见到它的时候，正在细嚼着一只脚，第二天醒来时，我发现地板上有一滴相信是血迹的东西，因此我相信那是真的。就从那天开始，我不时都会流鼻血，是毫无预兆的，这令我很烦恼。我曾与一个女生约会，我不停地流鼻血，虽然大家也接受过相当的教育，但有些人相信只有好色鬼才会流鼻血，就这样那个女生没有再理睬我。也曾在泳池游泳时，不可收拾地流出鼻血，整个泳池都被我染成浅浅的红色，泳客们都扫兴地离开，这件事还上了报纸。

流鼻血不但影响我的日常生活，而且更令我步入恐怖的境地，因我是一个极度怕血的人，每当见到流血，即使不是自己的，全身的神经也会抽搐起来，头也像被什么抓着似的很痛。曾妄想若是女生，可能就不会怕血怕得那么凄惨，因为她们每个月总要面对流血这回事，应该会习惯起来。人生中很多事，也是没头没尾地出现，像突然来临的色盲，使对血那恐惧感消灭得彻底。不过最想要的是，可以停止再流血。

将单车拆开后，亚海便拿出一次成像的相机，为单车的后半部拍照，用来放在寻物的单张上。

“为何不把两半都拿去当失物？”我问：“这样会多个机会使人找到。”

“但把两件都拿出去，好像会有点……失落。”他有点不好意思地说：“很奇怪吧？”

“可以理解的。那一半就当是为这个中三暑假留的纪念。”

我们在写这张寻物通告时，遇到一个大疑难。

“应该用什么作报酬？这是令发现它的人找我们的最大关键。”

“要是用钱……又不知该用多少才对。”我用手摸着单车，想约略估计它的价值。

“太少又没有吸引力，太多我们根本拿不出。”

“会不会有人不计报酬，而把它拿回给我们？”

“你认为呢？”亚海有点耻笑的意味。他从袋中拿出一张唱片来：“如果以这只Ｂｒｏｔｈｅｒｓ的限量唱片作报酬，应该没问题吧。”

“如果是这张唱片，何止是这半边的单车，他们连命都愿意给你。”

Ｂｒｏｔｈｅｒｓ——是来自北欧的一人乐队，近年在全球掀起热潮，他的音乐是很特别的，但很难用言语来解释，只有听过的人才会明白，这也是所有乐评人对他的评价。另一个令人们疯狂迷上他的原因，是他说自己来自离地球十四万光年的Ｍ１３系星球，起初当然大部分人都认为他是胡说，但他为了证明自己没说谎，在推出第一张唱片前，他在全球超过四百个电视频道，作了一个历史性的广播，邀请了二十几个世界各地的科学家，即场讲解了一些高科技的技术，例如一个只需用两天时间，便可由十四万光年以外的星球来到地球的飞行器。在场所有的科学家分析过这些理论及设计后，都认为是可行的，不过以地球现有的技术还不可能做到。当主持人访问科学家们，是否相信他是来自外星时，大半的科学家都说，他们不相信地球上会有人懂得这些技术。这令所有地球人都疯狂起来。

被问到为何要来地球时，他说是要帮助地球人解决问题，而音乐是能够接触到最多人类的工具。他的乐队之所以名为Ｂｒｏｔｈｅｒｓ，是寓意不要把外星人视为敌人，其实大家就像兄弟一样。

就这样他的唱片大卖起来。但同时有很多媒体，都刊登怀疑他是否真的来自外星的报道。其中一篇最重要的，是一个在法律上是他母亲身分的女人，高调地向所有人道歉，说他自少就有妄想症，只是想不到现在严重到这个地步。这女人也展示了多张医生证明书。地球上总有些事，我们穷其一生也想不明白的，这当然是其中一件。究竟当中是否有什么阴谋，这只有局内人才清楚，而且很多人都只会选择相信较实际的一面。Ｂｒｏｔｈｅｒｓ第三张唱片，又离奇地限量推出，有些人相信这是一个闹剧最好的结尾手段。不管这张限量唱片背后有什么原因，很多人仍千方百计想得到它。警方报告说，唱片店是近两个月来最大的偷窃目标。

这晚我和亚海行动了，我们把单车放置在一个公园的草丛内，之后便在附近贴上那些寻物启事。

“你真会把那张唱片给那个找到单车的人吗？”我问。

“当然。”

“但它是我跟你排了数个通宵的队才买到的。你舍得吗？”

“首先这个玩意是我想出来的，为了使它能实行，我是不计代价的。而且我要拿出的那张，不是我们排队买的那张。”他连泊在路上的车也贴上寻物启事。

“你偷来的？”

“我怎会这样做。不过是在巴士上拾到的。”

“怎会有人这样不小心，这唱片现在炒卖到了上千元。”我很惊讶地说。

“总是会有这样的人。”

“不知是个什么人。”

“没有人会在意这个的。”他冷冷地说。

回到家我的鼻血便流出来了，在我看来这些灰色的液体，好像是脑浆似的。记得在一些记录片中看过，埃及人制造木乃伊时，就是在死者的鼻孔内用力插进一支管，整个脑就会从鼻孔中流出。不知脑浆经过鼻孔时，是否同样也有阵血腥味？

坊间有超过一百种的止鼻血方法，可是全对我无效，惟一可以做的就是找个地方，让它安心地流，等它自然停下来。我把头搁在洗手盆上，让血沿着向下的弧度，流进水洞去。差不多两分钟，血就停了。鼻孔内充满着凝固了的血块，很不舒服。躺在床上，希望能快点入睡，忘记那鼻孔的不适。但心血来潮爬起来，把Ｂｒｏｔｈｅｒｓ那限量唱片放进唱机去，重复地听着三首歌，“Ｔｒｕｔｈ？”这个问号使我想到很多事。他是用法文演唱的，所以我不知道内容是唱什么，不过这是我对音乐的选择，喜欢一些非母语的歌曲，就这样只享受音乐及声带的引领，可进入到一个幻想更大的空间。因所有听不明白的语言，都比母语更有幻想的空间。这也是我和亚海成为朋友的一个契机。

身边百分之九十九点九的人，都是听本地流行歌曲，在这层面上我是没朋友的。我觉得我早就听够了本地流行歌曲，再听下去只是没趣。所以便改听其他地方的不同类型的音乐，但这个改变使所有人都认为我是信了邪教，因当时我很爱迷幻的音乐，为此父母更开了个家庭会议，希望我不要令他们担心。为了不影响其他人，也不使其他人影响自己，我只在每天放学后，躲在学校的更衣室听。就是那个时候我开始跟亚海熟络起来，因他也是同道中人。亚海说自己其实起初不是真的喜欢这些音乐，只是因自己的手指问题，所有人都视之为怪人，他便赌气起来，要彻底地从各方面怪起来，便听听这些一般人认为是怪的音乐。

过了两天，亚海打电话给我说：“有人找到那单车了。”

“那你打算怎样？”

“不想这么快就玩完。”

我不明白究竟他在其中得到什么乐趣，这件事其实是很无聊的，所以我也没有理会他是怎样去打发那个人，使他这个寻物的游戏可继续。

为了使身体看上去不那么瘦弱，我到健身室去。这是一个廉价的健身室，所以任何时候都很多人。在入口处放了一排大约二十部的跑步机，全都有人在用着，这是件很壮观的事。不过感觉又像是进了一个人体再造的实验室，但不要这样想比较好，我不想把自己看成是一件实验品。只要走到健身室较深的地方，就不难发现健身室里用了清新剂，去掩盖那股反胃的臭汗味。虽然大家都不介意这掩耳盗铃的手段，不过更衣室若不设在这么深入的地方，应该比较好。我最常用的健身器材是跑步机及划艇机，虽然说是想使自己变得强壮一点，但我没想过要去举哑铃，因我不想拥有漫画中那样夸张的身型。

亚海知道我去健身室，曾问过我：“有没有美女？”

“健身室内与健身室外是两个不同的世界，有两个不同的标准。在里面自己原来的标准也会暂时改变。即使拥有压倒性的美貌，若没有一个健美的身段，在那个肌肉挂帅的世界便都是平庸的。”

“那我还是不去好了，我接受不了自己爱上的是肌肉。”他说。

我正专心地在跑步机上时，有人在后面叫我，她曾经是我同班的同学，想了好一会我才想起来她的名字，不是不记得她的名字，而是那个字很难记得怎样读，她叫鹬。在公众场所遇上一个没想到会遇到的人，是我一直都觉得会发生的，所以我想好了几个在这情况下用得上的开场白。

“很久没见了。”

“在这儿干什么？”

“最近在做什么？”

但我一个也没有用到，因这些开场白完全不适用于她身上。说很久没见？但上星期在街上才碰过一次。另外那两个问题也是多余的，她不正是跟我一样在放暑假期间做健身？所以开场白由她负责起来。当我们坐在一旁休息的时候，她说：“我这件衫美不美？”

“……还可以吧。”这个问题对于色盲的我确是一个难题。

“你觉得黄色好一点，或是绿色好一点？”

“各有各的好。”

“你等一会有什么事做？”

“可能回家。”

“不要那么颓废，常躲在家。我要去配音，你一同去吧。”鹬说。

鹬在小学的时候，寄了一盒录音带到电视台自荐，成功地当了配音员。这件事令我很敬佩她，因她在那个年纪，已经知道自己想做什么，而我到现在还是浑浑噩噩地过日子。

“你有否想过改名？”配完音后在电视台的餐厅时她问我。

“当然有的，但又想不到一个合心意的名字。”

“我想改个简单一点的。”鹬说。

“人总是这样，自己没有的才觉是最好。”

“可能吧，但有一个这么难写难读的名字，其实不太好受。”

“当你有子女时，就紧记这一点。”我看着隔两张桌的那个明星：“不过有一个特别的名字，容易令人留下印象。人最想的都是别人记得自己。”

“是这样的吗？”

“一个平凡的名字，会使那个人都平凡下来。”我说。

“你那个长手指的朋友，怎么样？”鹬忽然问。

“什么怎么样？”

“我觉得他会很刻意的去做些奇怪的事，我想知道他最近在做什么吗？”

“他怪吗？”我说，“一点点吧。”

“他总是把手表倒转来戴，这已不是少少怪。”

“你最近有没有看到一张寻物启事，说以Ｂｒｏｔｈｅｒｓ的限量唱片作报酬，要找回只剩一半的单车？”我说。

“真是他做的？我见到时也有此预感。”鹬像获得什么头奖般兴奋。

“不过当有人找到时，他又说不想这么快玩完。”

“绝对是他的作风。”

“你觉得这件事有趣吗？”

“也可以这样说。”

我打了个电话给亚海：“你那寻物玩意，现在发展成怎样？”

“除了上次那人外，便无人找过我。”

“你怎样打发那个人？”

“我告诉他打错电话。这里没有人找什么半截的单车。”

“不是吧？那单车是否仍在公园中？”

“我去看过，仍是在那儿。所以那个人应该是来捣乱的。”

“也不一定的，因为你以这张唱片作报酬。”

“其实我们放单车的地方，也不是太隐蔽，怎会没人发现？”亚海真的很疑惑。

“那不如我们把它放到另一个地方去。”不知为何当鹬说这件事有趣后，我好像很想把它做得好一点，虽然仍觉这件事是无聊的。

我们把单车由草丛中拉出来，它上面多了几片干了的鸟粪。我下意识地向树上望去，竟然有一片鸟粪恰到好处地落在我的额上，那种湿暖使我全身打颤。亚海笑得合不上口，我只有气冲冲地去公厕清洗。我合上眼将头放近水龙头，拿着纸巾猛擦，当我站直身子张开眼，就突然感到有些惊慌：“怎么……怎么会这样？”我摆动头颅，四处看去：“怎么会看得见颜色？”

在公厕外等我的亚海依然笑着，我找不到一个适当的态度去应付他。究竟身体是怎么一回事？

因尚未想到一个适合的地方摆放这半截的单车，便在附近的篮球场看人打篮球。

“会不会有人觉得是一个骗局？”亚海说。

“你指这个寻物游戏？”我说。

他没有回答我，把一直扶着的单车平放在地上：“你信不信Ｂｒｏｔｈｅｒｓ真的来自外星？”这是我们第一次讨论这个话题。

“不是太不相信。”

“你说什么？”

“有些事不想搞得太清楚。”

“这是你新的做人宗旨吗？”他说。

做人宗旨这件事，使我想起学校门口大大地挂着的几个字“明智显悲”，是我校的校训。“明智”的意思是用知识、修行启发学生内心潜在的智慧，“显悲”是以悲天悯人之心去关怀周遭的人和物。我初到这所学校时，很受这校训所感动。不过当我发觉校内没有一个老师，是以这校训作为教育宗旨时，我觉得校训不过是一个装饰而已。

“不如把这截单车拿回去装回原状。”亚海说。

“你放弃这玩意？”

“最初的目的不过是打发时间，这也算达到了。况且今天是暑假的最后一天，功课尚未做完。”

就这样中三的暑假结束了。每个暑假都必有一份功课，是要写下暑假期间发生过什么事，而这些事又令我们有何体会。我当然不会写上我怎样看完电影后变成色盲，又因中了鸟粪而痊愈，更不会写上和亚海到垃圾站的经过。虽然我是希望能在什么方面令人留下印象，但我不想把这么难得的、私人的经验跟别人分享。而且要令人留下印象，办法多的是。因此我在这份功课上写：在暑假期间我看完了所有Ａｇａｔｈａ Ｃｈｒｉｓｔｉｅ的小说，而最喜欢的一本是《Ｓｌｅｅｐｉｎｇ Ｍｕｒｄｅｒ》，只要写上一本说是自己最喜爱的，就会有人相信你真是看完了她的所有小说。

九月二日，开学的第二天，全球所有报纸的头版都是Ｂｒｏｔｈｅｒｓ失踪的消息。不知他是否已回到自己的星球呢？

（选自香港《文学世纪》２００５年第１期）

·责编 廖一鸣·