煤球（短篇小说）

张小凤

清晨，湿冷的空气由窗隙涌进来。

淑娴张开眼，身旁的人睡得正熟。

视线仍是一片模糊，但家里从未改变的组合对她而言太熟悉了。披了件衣服、趿着木拖鞋她可以在室内随心所欲地走，漫不经心地走，不会碰到五斗橱、撞上矮茶几，或是让藤椅牵挂衣角。走进厨房，淑娴先拎起那壶水，就看见炉里的煤球。

炉口整夜紧闭，煤球泛着昏迷的紫光，沉重迷离的暖意由孔底渐次上升。

淑娴把窗打开。木条钉成的窗，一排固定在前头不能动，推动另一排，木条就会躲到前一排的背后，把天光分割成等距的空间。晨曦迎风吹来，房里骤然明亮。

再抽开炉门，煤球骚动了，浅浅的烟雾冉冉吐纳，像是喘了口大气，就鼓红着面庞，聒噪不休。日东升，仿佛一霎间万物都重燃起生命。

把壶里的水对进脸盆，再取架上的毛巾。

“他该是起来了吧！”淑娴心想，又伸手试了试水温。

老王听到门呀一声推开时就醒了。

上了年纪的人，的确不经意地随处就能迷蒙睡了，但同样地，丝毫轻微的声响也足以令他惊醒。老王也是这样既迟钝又敏感。

他喉里有口痰，想咳出来，偏就懒得动弹，被窝里挺暖和，缩着脖子，蜷起脚，觉得很舒泰。

隐约听到厨房里的脚步声，他可以马上联想到淑娴轻盈的身子，和明爽清晰的五官。

记得以前淑娴结两条小辫子，虽然该是跑来跑去跟眷村里孩子玩闹的年龄，但是生病的母亲把小人调教得早熟。就看她在井边洗衣，把袖子打开来搓，再翻出领口来，小小一双手在石板上揉来揉去，全神贯注理所当然的模样，让别人觉得怜爱，却也不知该上前讲些什么才恰当。

她也和其他的孩子一起去捡煤渣，挽只空篮子，兴致勃勃地经过他的水果摊。别的穷孩子眼盯着香蕉，头都扭不回去，她却不声不响，快步走过，两只小木屐不一样，登登登地跑在人前。

反而是在老王拿着水果送到她们母女那儿去的时候，总腼腆得不晓得该如何措词。老妇人起不了身，就叫淑娴送到门口。

老王这才结巴地开口：“很近嘛，就在隔壁。大家都逃难在外，相互照应，你别客气。”

淑娴经常一言不发地走在他后头，等到适当的时候，会轻轻地说：“谢谢！王叔叔。”然后阖上门扇。

门开了，淑娴捧着脸盆进来。

老王把那口痰咳出来。淑娴把脸盆搁在小几上，顺势摆好肥皂、牙刷。

然后低下身，把痰盂盖好，端在手上，返身再走出去。

淑娴从茅房回来先洗个手，剩饭加水煮的粥已经在炉上滚沸了，她赶忙把锅拿下来，就怕稀饭滚出来扑到煤球上又费事了。

淑娴把筷子搁在碗边。老王已经理好推车，扣了外套，走进厨房。

“一起吃吧！”老王望着淑娴别过身的背影。

“噢。”淑娴没有回头，“你先吧！要赶早市。”

老王没多讲，就着碗橱顶上摊着的小盘吃将起来。

淑娴靠在水槽边，拿着石头往薰黑的水壶上刮。

“吱——喳——”声音划破两人之间的寂静。

“淑娴。”老王放下筷子。

“什么事？”她回身，一脸惶惑。

“你上次提做洋裁的事我想很好。”老王再搁下碗。

“对啊！可是缝纫机实在太贵了，我们买不起啊！”淑娴放下石头，却没有走到老王身边的意思。

“我手上有些袁大头，不多，还可以拿去换台币。”老王停了一下：“我想，我想，把你和你妈以前住的那间房屋租出去，每个月增加点收入，也许很快就买得起啦。”

“那你批发来的水果和推车要放在哪儿？”淑娴的声音大了些。

“理理再说吧！”老王见她没反对就接着说：“你今天把房间收拾收拾，我请六十巷大婶的儿子写个红条。”他没揩嘴，有颗饭粒还粘在唇边。

“噢。”淑娴的调子很和缓，本想提醒他嘴角的饭粒，不知怎的就是说不出口。

没隔两天有人来看房子，淑娴懒得搭腔，因为她讨厌人挑剔这，嫌弃那。虽是幢简单的房屋，到底也留下她和母亲多年的记忆。

母亲带她逃出来的时候是坐船。

淑娴朦胧中还记得在苏北家乡，月满时分螃蟹都从海岸爬上来，爬哟爬哟爬到街坊里，她和小朋友一块去捉，真可以装上满筐。

妈就说：“快把它们放了，乖！它们会想家，然后就死掉了，多可怜！”

淑娴爱问：“妈！螃蟹的家在哪里呢？”

母亲回答：“螃蟹的家在海里，放它们回去，下次妈带你坐船去找爸爸，就会经过螃蟹的家乡。”

父亲像是知识青年投笔从戎，在上海给他们弄了张票，匆匆送他们上船，口口声声：“我随部队马上来！马上来！”

船载她们离开故乡，驶向一处未知的命运。而父亲，从此她们再也没有他的音讯。

母亲的坟就在六张犁山上。清明的时候去过。

四月初，晴过了就雨。那天，还是有些微雨，淑娴突然发现阶前沟边的杂草出其不意抽长了一大截。淑娴跪在地上一根根地拔起草来，直到手酸了，恍惚像有个影子从身旁闪过，影子把草丛印深了，忽的又恢复了青绿。淑娴抬头，眼前昏暗，大概蹲久了头晕，也就顺势起身，心想要除就除个彻底，到房里拿了镰刀，便往后山上去。

山上的杂草满山遍野的恣意漫长，绿油油的一片。坟前的石碑还是当年老王背上去的，八年来，漆色斑剥了，石刻却还端正。

当时老王扛下了一切。她才十四岁，葬了母亲，老王就收留了她。

十九岁那年大婶来说亲：“你这丫头出落成姑娘了，王叔叔不好整天带你在身边，住在同一个屋檐下，别人会讲闲话。我看，你就嫁给你王叔叔吧！两个人就近互相照顾，好歹也是一个家。”

淑娴不知道这到底是谁的意思，自个心中本也没个打算，环顾大家都凄凄惨惨跟着苦日子搏斗，就不知是乱世还是命运，便嫁给了王叔叔。事后淑娴才想：大概这样妈才会安心。

一不当心，草梗划破了掌心，血急急地喷涌而出，赭红稠密成长圆的形状，四下流窜染红了掌心零乱的纹路，然后顺着指缝淌下去。

淑娴先是抽疼，望着苍白与鲜红交相晃荡，愕然间脑里一片空白，只感觉到一股强光活生生地，无法逃避地鞭笞着心头，强要她看见、嗅到；惊悸而且痛楚。

不知多久，血逐渐缓和下来，掌中低洼的地方尚有流动，凸起的那边凝结成块。

淘米的时候，手心碰到水，剌痛隐隐又复生了。淑娴用拳头量好了水，搁到炉上去。

淑娴吃饭老爱低着头，老王想告诉她房子租出去啦，番石榴上市啦，今天多卖了二十三块，就不知她对哪件有兴趣，讲出来两个人都可以笑几声，所以他还是依惯例扭开放在五斗橱上的收音机，一餐饭，就尽听别人歌吟或谈论，而他们就对坐着，感觉却遥远，远得像是一点关系也没有。

生活要是太规律了，就会变成习惯，而习惯就自然地支配着生活。像老王，习惯吃过饭之后，抱着他的金鸡饼干空桶，一面计算他的旧有，一面把当天十元、五元和一元的纸钞折进去，再扎好。五毛、两毛的铜板放进小洋铁罐里，再统统藏到床下的暗角。

然后检查拴在屋外的推车，用帆布罩上。到橱边察看竹篓里的存货，把过熟的香蕉挑出来，用刀细细地削掉透明晕黄的地方，拈—张草纸，搁在柜橱上，那是省给淑娴吃的。

收音机在唱平剧，老王坐在藤椅上摇头晃脑，全身舒展着，沉醉的模样倒使人羡慕起他简单、满足的人生观。

走近跟前，透过顶上三十烛光的灯泡，淑娴看清了原来老王已经呼呼入睡了。

她把手上的洗脚盆放近他脚边。

他的睡裤松松垮垮掩住七分腿；他的肚子不算顶大，可是坐下来就多了一圈，浮着的，就让人觉得多余得厉害，长袖卫生衣破了几个洞，可以看见灰色的皮肤上长着斑痕；老王不抽烟，双手也发黄，大概常露在外面推车、摆摊子的关系吧！

淑娴站了一会儿，犹豫着要不要叫醒他。

老王啧啧嘴，晃过脸，幽然张开眼皮，翻翻眼珠子，想换个姿势睡过去，却恍惚间瞥到人影立在他的跟前。

“淑娴！”老王茫然地呼出声。

“快抹干净再睡。”淑娴转过脸去。

“噢！好。”他答应着，晃摆脚丫去够地面上踢落的木屐。

淑娴把肥皂递给他，反身走到厨房去。她在那里用清水抹面、揉脚，从半掩的窗框间，不经意地望见隔邻的旧屋，居然亮着灯。

这夜老王睡觉没有打鼾，淑娴觉得寂静之中总缺少些什么。

她起了个大早，把炉子从厨房抬出去，用枯枝及干叶扎成圈圈先放进炉肚里，再搬一个新煤球过来，燃起火柴，就在炉门底点上报纸。

用竹扇使力摇几下，烟火就大口大口地张扬开来。

然后是噼噼啪啪的声响，成串火星争先恐后地挣脱出来。

煤球终于点燃了，热情的火舌放肆着舔吮挑逗它，最后煤球赤身炽烈，熊熊火焰，滚滚升起。

她回过头去拿火钳子。

返身出来，看见有人站在火边。

那人套件夹克，手插在卡其布裤袋里，浓密的头发像未梳理，随着风的脚步忽儿东忽儿西，翻呀翻的却看不到底。

淑娴迟疑一下，心想：“这是我的煤球，害怕什么？”

她走到炉边，头也没抬，就张开钳子，伸了进去。

“我来帮忙好吗？”那人先开腔，声音很细致。

她抬起眼，望见他些微害羞的神态，虽有几分傻气，却是动人的。淑娴无法说出对他的感觉，只直觉地说：“我自己会。”但是钳子却停在半空中。

“我是租你家房子的人。”他像是想自我介绍一番，又耽心辞不达意做了个注脚：“我是新来的房客。”

“噢！”淑娴应着，像是这个人理当存在，而无视于他到底是个怎样的人。

“我想跟你要杯水喝，因为我忘了储水。”他再说，这会儿讲出心底的话，反而极其坦然，像是淑娴就该欠他一样。

“嗯。好。”淑娴这才正视他。

他抓抓头，面上有宽慰的笑容和不自禁的欢喜，淑娴觉得这人表情真多，叫人忙于应付。

他伸手去拿淑娴的钳子，自然地说：“来，我来帮你。”

淑娴赶忙放手，她没有遇见过这样坚持的人，也就顺其自然地让他忙了。

他张开火钳，把它一寸一寸地插进孔里，下面的焰火尽兴地吞吐，起起伏伏像急促不规则的呼吸，煤球已整个浸在灼热的温度中，粒粒相连的碳屑都饱满着，每个隙缝里都在燃烧，青蓝的胴体吐露涨红的心蕊，它充塞着焦烫的激情，令人不敢正视。

男人把它提起，小心翼翼，全神贯注地把它安置好，才放回火钳。

“不轻噢！平日都是你拿？”他回头问。天没大亮，火焰印在他的腰际。

“噢！”淑娴像是吃了一惊，好像忘记这人是活生生的，还能对她讲话呢！

“我昨天还看到你在除草，你每天做好多事嘛！”他对她很感兴趣地观察着。

“噢！”她拘束了，不知该怎样回答。

“我可以喝水吗？”他指指小几上的水瓶。

“噢！”她猛想起他是来要口水的。赶忙上前，把水倒进铝杯里。

她交给他，不说什么。他接下水，一口饮尽。

“谢谢！”点点头，他把杯子还给她。

那个自称房客的人也没有道声再见，就退出房去，匆匆走开，留下淑娴拿只空杯站在那儿。

屋里老王早已醒来，听到淑娴细碎的足声，和一双陌生人的脚步。

早市生意忙，大婶探过头来问香蕉多少钱一斤，老王就手割下六根放进她篮里。

大婶连说不好意思，可也是眉开眼笑：“淑娴好吗？什么时候到我家坐坐呢？昨个我带老三、老四去萤桥听歌，很不错呢！下次请你们一道，老是拿水果不要钱真是不好意思哇！”

那天晚上老王带了淑娴去河边听歌，一人一杯清茶，还有花生什么的，老王看淑娴开心，就近又买了瓶太白酒，边看边喝真是畅快。

一路到家淑娴兴致勃勃，面孔在风里也红朴扑的，老王满腔陶醉，趁着酒意证明自己也是能使女人快乐的男人。

淑娴反应热络，倒让老王心虚了。妻子绷紧而充满弹性的身躯，老王有点不敢触摸。刚结婚老王就有罪恶感，到底淑娴是自己眼见着拉拔长大的，被凑合在一起，心里老有点那个；好在战乱嘛！大家都有了“国难妻”，别人都说两个人比一个好生活，也就这么凑合过来了。

老王战时受过伤，年纪又大，夫妻生活总是似有若无，幸亏那时离乱年头，每个人苦哈哈过日子，两肩扛张嘴，肚子填饱了才有得抱怨，老王猜想淑娴以前理家、读书不要她妈担心，现在做老婆也免他费神呐！生活该是这样苦乐交集，天大的事情本以为熬不下去了，但到头来还是顶了过去。

台湾的天气就这么怪，冬天里下几阵雨，就忽地热了起来，大家穿着卡其短裤，趿着高木屐，到刨冰店买盘黑漆妈乌的仙草，吃个开心，早把上星期还在流鼻涕那档事忘到九霄云外去了。

淑娴也是这样，时而跟着话匣子哼个小曲，时而翻过屋外到空地上栽花。二十出头的姑娘，以前王叔叔王叔叔地叫，结了婚见到老王就是“你”，在人面前提起就是“他”，生活简简单单，不热络，可是别人也找不出个破绽。

现在淑娴多了件差事，清早准备一壶水，就放在伸手可及的橱上，免得人家来要杯水，自己还翻箱倒柜的。

那个人家叫李志忠，第二次来讨水喝的时候他自己说的。

淑娴还是不怎么热心，却又有求必应的。

淑娴后来也摸索出他的作息了：早晨到学校去，晚上胡吃一顿回来。她洗碗的时候会窥见他屋里燃起的亮光。每星期二、四、六和礼拜天他总比较晚，后来他自己提起是为小学孩子补习算术。淑娴想到他还是位高尚的先生，不由得欣喜起来，好像她也可以分得一分光荣。

六月里就看他灯燃到深夜，清晨蝉声刚噪他却又起身，握着水杯说：“这几天期末考，真快，过了暑假就是最后一年了。”

淑娴在想：“不知道他放假回南部去，会不会就把这屋子退了。”脸上却木讷着没有表情。

“谢谢噢！”李志忠习惯了她那张像白纸的脸，没有喜怒哀乐，却可以写上千言万语。

淑娴收下他的杯子。

男人转身而去，这几天，他把单车早早就斜在木门外，走出去，扶起车身，就听见塑胶球鞋走在煤渣填了凹处的红泥地上，吱吱喳喳，有轮声和步调，不很规律的，叫淑娴升起一股无名的怨恼。

夏夜，老王常受不住热气的闷蒸，把藤椅搬出来纳凉。以前淑娴也坐在一边，用黏着明星花露水广告纸的竹扇拍打蚊子。

最近淑娴就不爱陪老王闲扯，在屋里东摸摸西摸摸。老王有时在外面打起呼儿来，她心就气，想到那个李志忠可以一目了然阶前的种种，真不知要去唤醒老王，或者由他在外头出丑。

那天早晨他肩了个袋，手上还提了大帆布背包。

“我要走了！”

淑娴赶忙递上杯水，想回过身。“房租我已经算给老板了。”他头一次在她面前提起老王，怪不好意思的模样。

淑娴心想：“他终究要走了。”抿着嘴，生怕一开口，就让他窥知了心事。

李志忠举起杯就咕噜咕噜喝下去，喉结上上下下有劲地跳动，大概要回家就懒散了，胡子没刮，冒出头来，蓝青色包围着稚嫩的下巴；唇边沾着水，湿润丰满；鼻梁笔直忍不住淑娴也想多看一眼。

他移开杯子，眼睛直视淑娴。

淑娴这次没有避开他的视线。

他的双眸殷实周密，眼白清澈透光，眼珠深褐，亮晶晶的，燃亮了晨曦里简陋的小屋，淑娴看到自己立在里面，孤单而疑虑，不禁垂下头去，念起这对如此干爽又崭新的眼睛，觉得自己贪心了。

“再见！”他说。

淑娴就把杯子搁在水槽里，想找张凳子坐下，放松自己疲惫的身心。

他走到门口，停下，转过头：“我下星期就回来，因为学校有暑期工作。”

淑娴呆在那里，手脚僵直。

她忽然笑了，自己都想不透为何一颗心七上八下的。

他头一次看她笑了，不是什么千娇百媚，却也着实让他迷惑，就好像一个陌生人猛地唤起你的名字，名字是天天在用，可是打不认识的人口中念出来倒真使人惊讶，然后就拚命在想，他是谁？我曾在什么地方遇过他吗？不然他为什么会叫出我的名字呢？！

他再回来的时候是中午。

老王不在，淑娴很少吃午餐的，送过便当到菜场就自顾着理厨房，做洋裁。

但是这天她心血来潮，正在下面疙瘩。

他自然地走进来，她觉得奇怪，因为自己毫不吃惊，好像就一心一意等待着他，早讲定了似的。

淑娴盛起锅里的面疙瘩，在墙上的吊篮上取了干净的筷子递给他。

她再倒了杯凉水放在一边。

他举杯仰头喝尽，顺口就说：“在家里最想念你的凉开水。”

淑娴出奇地安详，不像以前拒人千里之外，但有些漫不经心。他很喜欢她现在的模样，说不上是个小妇人，或者是个少女，就觉得两种神韵都糅和在一起，重新塑成一个绰约的形象。

经过了等待，淑娴体会出夜晚的那盏灯格外重要起来，以前虽然聚得很近，却觉得好远，几天看不见那股光源，现在又实实在在地站在眼前，饮尽她杯中的水，咀嚼着她手烹的面食，她心底仿佛有一股滚水在沸。

大婶再到摊上搭讪的时候语气暧昧：“老王呀！做生意固然重要，家庭也须多关心，早点收工回去嘛，别让淑娴一个人老闷着。”

老王拣个文旦：“大婶啊！天快凉了，你看这玩意都上市了，带回去让孩子们尝尝麻豆名产。”

大婶这才闭嘴，老王也乐得专心做生意。

老王订的飞轮牌缝纫机刚送回家，淑娴显得特别开心，这儿摸摸，那儿搬搬。老王看在眼里，疼在心里。

淑娴一个夏天下来胖了一圈，人也精神了，前几天还学会了骑单车，晚上吃饭的时候就叽哩呱啦地讲给老王听。

隔个两天，不是去后山母亲的坟上，就是到吴兴街大学里去，老王看她开心，就不敢多想家里除了他的手推车以外，根本就没有单车。

天凉以后老王常半夜醒来，或许是年纪大了，对气候的更迭格外敏感，要花一段时间去适应它。老王常凝视黑暗中沉睡的淑娴。

淑娴脸蛋一圆，就愈发显出她的小鼻尖和翘嘴巴；眉毛和眼睫颜色都轻，俏皮中更见聪颖；眼睛若张开了，就像似初晴的阳光，叫他不敢直视，就怕亵渎了那份明慧。最难得的是淑娴面颊上突生光彩，吸引来一股在眉宇间闪烁的好气色。老王弄不清，只是更害怕，更羞怯，总觉得碰她一下是罪过似的，于是愈发装迷糊，再也不敢在床上播弄她。

中秋以后生意清淡，老王早些回家，看见淑娴用缝纫机做衫，一会儿踩踏板，一会儿推机肘，老王很少见她这么精神过。

第二天衣服做好了，才知道是件小人衫。

淑娴变得又爱吃，又贪睡，有时晨间呕吐，但最让老王不解的是，她偶尔会一个人躲在屋角掉眼泪。

有时候坐在小竹凳上缝衣裳，也一针一线红了眼眶。

租房的大学生几天没见人影，托隔壁摊卖面线的交给老王房租，带口信说寒假要回南部，以后不再租了。

老王手上握着钱，心里直打哆嗦，顾不得摊子，就往家里跑。

淑娴捧着心，对水槽干呕。

老王寒风里也急得满头大汗：“淑娴，淑娴，那个姓李的大学生跑了。”

淑娴反过脸望他，满面苍白，只有唇边因为淌着口水，鲜红而夸张地半开着。

老王见她这般光景，气不择言：“真他妈的畜牲，要你日后怎么办呢？”

淑娴好像又回到了从前，家里米缸空了，他捧着零钱来；妈断气在床上，他背着棺木爬山；她没了去处，他娶了她。他在她最困难的时候出现，满胸急切，他站在她每一条命运的岔路上，全心全意就只想助她一臂之力。

“他还没离开台北吧！”老王见淑娴不语，担心自己的话不够婉转，又伤害到她，这点他最不愿：“我要去找他，我会把他找回来的。”

淑娴掉泪了，却哭不出声，眼里模糊地浮现着老王的身影：一个臃肿而短拙的身影，灰灰蒙蒙，像墙上渗进的水痕，阴了一大块，总留在那儿，却引不起旁人的注意。

“这叫你和孩子将来怎么办？怎么办？”老王衷心懊恼，仿佛只有淑娴的事让他挂心，而自己心底的难堪，反倒都忘得一干二净。

淑娴哽咽着，不知道是羞辱还是绝望，她觉得自己又要吐了，伏在水槽边她恨不得把自己的心肺都吐出来。

哭过一阵，鼻子酸酸，喉里干得像被撕裂了。

她简直想不通，一个男人走来借饮一杯水，怎么会把生活的秩序都颠倒了呢？只是一杯水呀！居然带给她身体里另一个生命，说给谁听谁也不相信的。

“我再也见不到他了。”就好像母亲多年前的情形一样，最亲爱的人，就只剩下支离破碎的记忆了。她是不甘心离开母亲的，母亲还是走了。如今这个她爱着的男人也弃她而去了！

惟一陪着她的，还是老王，老王是她生活的全部，每天要见面，没法子躲开，就像吃饭要用碗一样，只有老王不躲她。

“淑娴！”好不容易开口：“来吃饭，你是有身孕的人了，不可以挨饿。”

淑娴听命，把手边杂物收进小篮里，放进五屉橱，小心翼翼走过桌来。

老王看她窸窸窣窣的挪动，以往轻盈的手脚，已变得笨拙。老王有点气那个大学生，因为淑娴的愚昧就像是他自己的无能。

淑娴为他添饭放在桌上，然后坐下，空着碗，低着头。

“好好保重身体，吃一点吧。”老王伸手把她的碗接过来，将面前满满的饭赶了一半分到她碗里。

“噢！”淑娴低应，垂着头，三十烛光的灯泡把她散发的影子映在面庞上，脸都花了，分不清她的表情。

“唉！都是过去的事啰，你要当心身子，我一定尽力，不让你和孩子吃苦。”老王不敢说刺激她的话，他明知大学生不会回来，暑假里他就会大学毕业，他有他的前途，他不会背这个包袱的。

淑娴不吭声。空气里传来广播的声音：“以上广播评论由朱白水编辑，白茜如播报，现在播送完毕。”毫不拖泥带水，没多讲一个字，然后是结束乐，哗啦啦，不管你爱不爱听，迎面冲刷下来。

“淑娴，我会好好待你和孩子的。”老王说着，仿佛犯错恳求别人原谅的是他自己。

“我再也见不到他了。”淑娴抬起头，大梦初醒的样子。

老王呆住，接不下腔，他不知道需要安慰的是淑娴，还是自己。心中暗恨这一个多变的世界，人，吃饱了饭，竟然还有那么多别的事，颠三倒四，纠缠着你。淑娴和他一样命苦，为什么老天要这么折磨她呢？

淑娴生下女儿时早产，却也折腾个两天两夜，差点痛晕过去。

女儿赤条条的，皮肤还打了皱，血水夹杂其间，看得她目瞪口呆。经过痛楚惊悸的承受，自己创造出一个活生生的生命，真是做梦也没想过这种事。

四月的小雨先是低诉，再就孜孜不倦加紧了脚步。淑娴看看天，叫老王今天留在家里，就别出去了。

“好喔！好。”老王受宠若惊，平日拚命赚钱所盼的就是淑娴的关心，也就乐得在家，围着女儿团团转。

淑娴到屋角一摸尿片，都还没干透。就先去厨房盛稀饭：“吃过了，帮我把煤球炉搬进来，好把尿布烤干了，怕不够换。”

淑娴就到邻厨的空房里捡个装香蕉用过的空竹篓，伸手勾在竹篾编的间隙中，轻易地提起来。

老王把碗搁回去，用块粗布头，揪起炉边的铁丝勾子，一用劲，快步赶上台阶，送进屋子里。

煤球在房里染起一股暖意。淑娴把竹篓倒过来，罩在煤球炉上，然后把尿布叠在一块，移过小竹凳，就着炉子坐下。

婴儿还在酣睡，老王站在旁边：“你看！淑娴，这孩子的眼睛多像你。”

“是吗。”淑娴直的、斜的把尿布搭在竹篓上，顺口应着。这句话从孩子生下来每天至少听老王讲个三两遍，他满面欣喜的模样，让淑娴也安心了。

炉子的风口进屋开了一半，现在火焰约略沉静，火舌在每个洞里暂休，平平稳稳，却又热络地散发热量，淑娴的面颊不知不觉中也映上红霞，显得格外艳丽。

老王望着淑娴，再看孩子，心中升起一缕凄然，他如何用自己老朽的生命来保护她们呢？话就不经意溜出嘴：“明天我想把条子换了新台币存起来，听人说银行会每月出利钱呢！”

“也好。”淑娴换下烘干的，再搁上别的。“免得放在家教人担心。”

“看这孩子一脸聪明，将来会有出息。”老王换口气，不自觉地喃念着。

“是啊！他们将来的年头一定和我不同啦！”淑娴扬起眉，“女孩子也多读点书，长大了可以找个事啊什么的，靠自己创造啦！”

“我就怕你们母女俩将来钱不够用。”老王憋不住，还是说出来了。

“什么话嘛！”淑娴又烤干一批，把它们拿下。“我现在替别人做洋裁，我们两个人存钱，还怕她用啊！人就怕无一技之长，才走不通路，开不了运，我的日子就这样过啦，但是她一定会比我好，你担心什么？”

淑娴边讲话，边感受到火力愈来愈醇，焰光宣泄着暖流，从面孔通到脚心，炙热的温柔让她感到安适，她想到未来，其实也没有具体的事物，但总也体认出一股源源不断的力量，那就叫她心满意足。

老王想到淑娴跟自己也有了共同的关怀，就全身暖烘烘的。

淑娴把最后几块尿布翻下来，手脚灵活了，血液循环也顺畅，煤球的辐射似乎扬散在屋里每一个角落，甜甜的，静静的，没人察觉到它有如此大的力量。

淑娴收起干尿片，还舍不得把炉子搬出去，她先掀起竹篓，放回空房去。

一路上想：“待会烧壶水吧！可以帮他沏杯热茶。”

（选自《尔雅短篇小说选》 / 台湾尔雅出版社有限公司）

·责编 廖一鸣·