我们的父亲母亲

钱海燕

和朋友们聊起小时候最害怕的事，一致同意：不是期末考试，不是开家长会，不是50米达标，不是和隔壁班男生打群架，不是六一节被迫抹了红脸蛋上台小合唱，不是偷小卖部果丹皮被抓，不是早恋给教务处通报，不是大太阳底下军训走队列，而是，爸妈吵架。

谁的爸爸妈妈都吵架吧？还没吃晚饭也没写家庭作业的你，流着泪缩在小床里，被子堵住了耳朵却依然能听到他们在客厅里摔盘子打碗掀桌子的声音。爸爸扬言要砸了电视机，那是当时你们家最贵的东西，妈妈哭着大叫离婚离婚离婚！那是世界上你觉得最可怕的一个词。啊他们还提到你的名字，提到你以后跟谁的问题……你开始相信上帝，祈祷：只要爸妈和好，你一定会做个好孩子，再不迟到早退抄作业，考试考到前三名。

后果，果然他们和好了，好好吵吵，原来并不是世界末日，每家的日子都这么过的。你一天天长大了，他们老了。当然，也有些孩子没你这么幸运，他的爸妈真的分开了。有个父母离婚的孩子每个周末都要转两次公车去看望有了另外一个家的另一个亲人，他在作文本里写：我的心分成了两半。

有位年过三十、英俊富有的成功人士，每次说他不想生小孩时口气都斩钉截铁——他还没结婚。他是我小学中学的同学和十几年的邻居，他爸爸妈妈一到过年就打架，摔灯台的声音鞭炮都压不住。他第一次离家出走时才九岁。

他说成长是个痛苦的过程，他不想有个小孩然后看着他经历自己曾经经历的……