故园遥远
2005-04-29拓夫
拓 夫
汽车在繁嚣的都市街角转个弯,驶入一条通道。这是一条海底隧道。100多公里的距离,连接了五千年的血脉。隧道里灯火通明,一路直驶,前面就是故乡。
等到连接台湾海峡两岸的海底隧道建成,上面的情景就会变成现实。因为还没有,所以盼望。因为盼望,所以,哪怕只能像现在一样,“春节包机”,“双向对飞”,也会让那一弯浅浅的海峡,如同秋池涨满,巴山夜雨,不问归期。
但远游的人们总要回家,尤其是佳节临近的时候。那些从田野来到都市,从故园来到异乡,寻梦的一腔热情,都会在寒夜的最后一颗孤星黯淡之后,点亮回乡的脚步。执着而无悔。无论是“海龟”,台商,还是城市往日里随处可见的农民工。
也有另外的人,却在逃离家园。有报道说,自美国2003年占领伊拉克以来,已有300名学者和大学管理者遭武装分子暗杀,有2000多人已逃离伊拉克。凝目那片土地,早已不见鲜花。那远去的身影,纵使一步三回头,故园注定已经遥不可及。
遥远的还有跨越千山万水的血脉之根,无论走到哪里,总有回望的目光,如离离原上草。台湾《讲义》杂志,介绍过一段奇特的寻根情缘。现年74岁的班诺·克罗尔,在东德长大,战后来到西德。年轻时,在西班牙一个小岛上过了两年逃避现实的生活。结过三次婚。克罗尔40岁开始为美国《时代》、《国家地理》等杂志撰稿,最后成了一名杰出的记者。
但这位克罗尔的父亲却是一个地道的中国人,名为张果为。上世纪20年代由安徽前往柏林留学,期间结识了克罗尔的母亲,两人陷入热恋。待张果为学成归国时,克罗尔的母亲却由于种种原因不能跟随而回。结果在柏林生下张果为的儿子班诺·克罗尔。
克罗尔直到21岁时,母亲才告诉他:“你的父亲是中国人。”克罗尔在吃惊之余,随着年龄的增长,寻亲,认同,归根的愿望越来越强烈。他千方百计打听到生父的下落:1949年,张果为从大陆来到台湾,执教于台湾大学经济系,是五六十年代台湾财政学界的知名人物。1959年,克罗尔与父亲联系上了。1966年,他第一次飞到台湾,父子团聚。此后的几十年时间里,克罗尔仔细收集资料,整理出完整的族谱,最后写成《张氏族谱》一书,在德国出版。1999年,克罗尔踏上归乡之路。回到老家安徽探亲,扫墓,上坟。当时,全村的人闻讯都来欢迎,领他来到宗祠,正式把“张班诺”这一名字载入张氏族谱。
克罗尔现定居柏林。他把子女送到当地的中文学校,让他们接触中华文化。身为中德混血儿,克罗尔有时也会茫然:我的故乡到底在哪里?他的妻子则这样告诉他:“城市、地区、国家都不是决定因素,人才是重点。你最亲爱的人在哪里,故乡就在哪里。”
是的,地理的阻隔算得了什么?时光的流逝又算得了什么?13亿人的魂魄所在,永远是我华夏神州生生不老的故园。