短诗五首

张　之

■秋风初起

秋凉 风起

树叶儿像一片片失血的肌肤

我们的体内

藏着一股小小的龙卷风

把汗水中的盐粒吹干，晾成霜露

菊花照亮的原野让我想到

什么时候能像秋风

空空荡荡，敞开自己？

■腊梅

后山上

有几株疏疏落落的梅树

我一直视而不见

直到有一天，年幼的

儿子跑过来说

“黄花开了，黄花开了”

我才发觉我黯淡的身体

被一种甘甜的馨香喂养

已经很久

■蝉鸣

整个夏天

我陷进老榆树巴掌大的荫凉里

蝉声时不时从树丛里

跌落下来

从早到晚

那些蝉声满满地塞进我的耳朵里

以至于后来，我开口了

却听不到这个世界的回答

■擦玻璃的人

我看到一个人在高楼上擦玻璃

那么高

像一只蝴蝶栖在上面

他要把自己的翅膀擦亮

直到可以

驮动那一方阳光

■寂静

寂静是这样的——

我一个人

坐在屋子里

天色已经黯淡下来

我不想起身

去开灯

黄昏像坐进沙发那样，一屁股陷进黑夜

我把自己陷进回忆里

回忆是寂静的，它没有一丁点声响

偶尔有几滴清脆的泪水落下

它顷刻间

就被寂静——吸干了