三毛和我母亲

韩星孩

印象里，三毛是比我大不了几岁的姑娘，所以，得知她出生于1943年时，我真是吓了一跳，因为我母亲也是出生于那一年的，而这是两个相去甚远的生命。

1959年，17岁的母亲与父亲结婚。17岁，17岁太小了，17岁是我们高一学生的年龄，是青春期开始的时候，而结婚本应该在青春期结束的时候。结婚就意味着离开原来的家，到一个陌生的家，就意味着担当起一个新的大家庭的烧饭洗衣扫地喂猪等杂务。而17岁的三毛从中学里退学在家，开始练习写作、音乐、绘画，并切腹自杀被救活。

19年后，即1978年，那一年我母亲和三毛都已经是36岁的人了，我母亲已是4个孩子的母亲，已经服侍了卧病在床的父亲3年，每餐饭要喂给我父亲吃。据说，父亲生病后脾气坏起来，经常要骂我母亲。就在这一年的冬天，父亲死了，母亲终于脱罪了，但父亲的死带走了她的希望，她知道没有老公人家的苦。当时，我大姐是15岁；二姐读小学四年级了，不得不停学；我读一年级，刚读了两个月；还有一个妹妹是6岁。

三毛则已经游历过欧洲和北非，并把自己的游记《撒哈拉的故事》出版。

母亲独自养活一家人是异常艰辛的。我读高中的时候，也正是迷恋《撒哈拉的故事》的时候。我和母亲吵过一次架，我说的话有点没良心，她向我奶奶哭诉：我没想到他那么没良心，早知道如此，我也不会在这个家里那么苦熬下来。那时候没饭吃，他哪一餐吃不饱？吃面的时候，我怕他们小孩吃不饱，我都让他们先吃，自己有时候就只好喝碗汤。我这么苦希望他有出头之日，我那么多年眼泪藏着流，没想到他长大后反而是这么一个畜生。

在三毛死后，母亲仍旧在受苦，在苦苦地挣扎着。为了我读书，家里吃的米和用的钱都不如我一个人多，所有的钱几乎都给了我。而我又不听话，抽烟喝酒逃学，在大学里还留了一级。也正在我留级那会儿，我本是要退学的，母亲看上去好像突然傻了，说我不读书的话，她再也熬不下去了，她就不活了，所以我就只好继续读书。后来讨厌大学生活，想流浪去；后来讨厌教书生活，想闯荡去，没有去成的一个重要因素是为了母亲。

我们6个兄弟姐妹好像都很固执，都不大听母亲的话，所以家里总是听到母亲的大声责骂。

更多的压迫却是来自我继父。他和母亲一年吵到头，一次，母亲的头都被打了一个洞，鲜血直流，他追至我叔叔家还要打。

回大学之前，我在继父面前跪了下来，那是正月里的日子，我一下子流下了屈辱的泪水，我说：叔，我都给你跪下了，请你别再打我娘了好不好？我确实是为了母亲，而为了母亲我跪一下又何妨？哪怕他觉得我是向他屈服了，就让他这么认为吧。我甚至想，等你以后想跟我要钱的时候，你也会下跪的，这是一笔账。

但我是很快就会忘掉的。后来回家，听说他还是与母亲吵，但没打过，那我就高兴多了。

后来我工作了，想起那次下跪又有点生气，但给妹妹的话也指导了我自己：我可以不喜欢他的性格，但我要关心他的处境；我可以不与他说话，但我要给他钱；我可以不爱他本人，但要关心一个苦难的人，关心一个对我们有过帮助的人。

一次，我和妹妹谈起母亲，她说：如果我是她的话，我肯定自杀了。

我说：母亲确实很苦，确实很坚强，但你如果真的遭遇到这种生活，你也不会自杀的，因为你身上有责任，你心中有希望。人忍受痛苦的能力是超过你想像的，等你过来了，你都会怀疑自己怎么竟会过来的。

三毛去世已经十多年了，这个世界好像很热闹，又有更多的三毛出现。而我母亲把我的大姐嫁掉，把二姐嫁掉——二姐也是因为家里日子实在艰难，在18岁就被嫁出去了，把我大妹妹嫁掉，把我已经大学供毕业，把小妹妹小弟弟也已经初中供毕业。

我爱母亲，我看不起三毛。母亲是忍受着生活源源不断的苦难，心里总有着责任和希望。而三毛呢？在不断地逃避生活：读书时逃学；工作时去流浪；不喜欢传统的平凡的婚姻，如果已经结婚了就离婚；遇到生命的真正阻力时就自杀，这样的人怎么能成为文学家，成为偶像呢？她是逃避之星，让人离生活越来越远的鼓动家。谁相信她，谁就更讨厌生活，特别是平凡真实的生活；谁就变得更脆弱，无法承受苦难。

但我又替母亲羡慕三毛，同样是女人，是出生于1943年的中国女人，为什么我母亲就要那么沉重？我佩服母亲，但宁可母亲过着三毛一样轻浮的伪现代生活。

我是谁的儿子？曾经是三毛的儿子，在年轻时，我更像三毛，而远离我母亲。现在，我又重新找到了我的母亲，我真正需要的母亲是不会逃避苦难的。