叫我怎能不歌唱

阮文生

编者按：为配合当前“保持共产党员先进性教育”活动和新闻媒体大练兵活动，本刊编发了援藏记者汤已生的故事。从中可以看出一位老共产党员对人民、对事业的情怀，一位老新闻工作者的职业精神和职业操守，读后会有一定的启迪。

1979年十月，原屯溪市延安路上锣鼓喧天，人潮涌动，徽州地区地委宣传部干事汤己生戴着大红花告别了江南山城，奔向雪域高原。一路西去，车声隆隆，大漠里碾起了滚滚黄烟。开始还能看到一些胡杨树，后来光秃秃的沙滩戈壁，只有电线杆陪着车队向西伸延。偶尔见到一只鸟大家都会高兴半天的。解个小便没东西遮挡，男的转到车后去，女的互相牵着大衣围起一道墙。几天的新鲜劲过去了，铺天盖地的荒凉压得人喘不过气，胸口就像搁着大石头，嘴巴没有一点味道。到处是飞沙走石，江南好多年的风沙搁一起放这儿吹，还不够。一天到晚赶路，头昏脑胀，到运输站停下，提个包走两步躺下直哼，人的精气活力被风沙刮跑了，被车子颠光了。

格尔木到了，重新体检。有人因身体原因被阻，有人因心理原因怯阵。汤己生的心理素质比身体更过硬，自己是共产党员，组织上的厚望，新闻人的守土有责，当然还有男子汉的尊严。身体的不适是高原反应，少不了的，到时会好的。挺过去了能见到一种气度，会发出一种光亮。人与人的差别就此拉开。

雪山在身边绵延，粗壮的线条在天空走动。一棵棵左旋柳，就像一团团旋转的黑色的风。这是一块神奇的土地。长江黄河宛若两条长长的哈达，从这里飘然而下。带着青藏高原的能量哺育着中华民族。虽然汤己生高原反应不轻，但他从小热爱美术，对原生态的东西留意又敏感，青藏高原的壮伟雄浑，大气磅礴，在他心中逐渐矗起。有一首非常熟的歌，名字想不起来，歌词还记得：雪山啊，霞光万丈，雄鹰啊，展翅飞翔，高原春光无限好，叫我怎能不歌唱。当时连他自己也没想到：这一歌唱竟“唱”了二十五年！

山南记事

一个星期后到了拉萨。汤己生被分到西藏日报驻山南记者站。不断地采访不停地写稿，两天一篇见报是少不了的。初来新的单位，努力工作是自然的事，毕竟是来支援的，是代表安徽代表黄山的，汤己生晓得自己肩负的重任，另外也是通过努力工作来排解思乡之情。特别是到了晚上，孤寂得很，山南就那么一条街，是一长溜盖着铁皮的土坯房，少有的几家商店不开门，店里也没什么东西卖。黑漆漆的，没有路灯，三五成群的野狗到处蹿，眼里闪着幽幽的光。写好稿子到邮局去发稿，有的藏族工作人员汉语程度不太高，常常将内容弄错，有的意思弄得牛头不对马嘴。特别是一些数字错的多，见报后，人家有意见。汤己生后来学乖了，写篇稿子用复写纸留份底子以备说明。不急的稿子寄，等十天半月一趟的邮车。急的就打电话，报社那边记的人弄得一头汗。有时也托人带，弄丢的也有。写好的稿子，有时也给当地的领导看。一个很有魄力，很有意思的领导，浑厚的嗓音常常冒的一句话，喔，四个字四个字的不要。这是一个实际情况，许多藏族同志只能看通报纸，弄些弯弯绕没一点必要。汤己生的感受是文采差点不要紧，应带着感情考虑藏胞的需要。常是写好后，他还要读读是否拗口。

整个山南也是地广人稀，一个县二万人左右，他经常往下跑。交通不便，路不好，山南到拉萨200公里要跑一整天，山南到各个县没车。常常是和人家讲好话，捎带上。有一回去一个公路站采访，在车顶上冷得受不了，一堆雨布又拉不动，从来没遇过的冷，手脚冻得痛，风特大，喊停车，听不到，也不好意思连着喊，司机带你就不错了。自己还算清醒，怕头冻坏了，脱下棉裤包起了头。到了目的地，人家发现他不能动了，给抬下来。现在，遇到零下五度的气温，汤己生的腿部肌肉就痛。下到县里没熟人就干饿，没地方卖吃的，偶尔有个店，里面没什么东西，多是一点盐杂货之类，一次在白朗县蹲了两天啃了三块饼干。后来在日客则碰到一位舒城老乡，他在军分区管后勤。白糖大米、罐头等生活必需品，支援了两箩筐，挑了回来，真是解决不少问题。

吃不到蔬菜，刷起牙来，所有的牙都在动。腰上，系裤带的一圈长满水泡，缺维生素，营养不良。每回在成都乘飞机回西藏，总是穿着皮大衣，一身鼓鼓囊囊的，就像是电影里威虎山上下来的。衣服、裤子、袖子里塞满了辣椒、韭菜、茄子、青豆等蔬菜，那时规定行李不能超重，只好往身上塞。机场的人也都体谅，睁一只眼闭一只眼。送人的最好礼物是几根黄瓜、几把青菜。蔬菜珍贵得很。一次一个朋友给了一捆小白菜，他先将黄些的边子掰到一边，炒了一盘和广播电台的记者吃了。第二天没有青菜，想起扔掉的菜边子，找了回来。在江南，青菜是随便吃的。

有一回去一个村里采访。村长坐在火塘边拿出铜锅来，舀水，抓些粉，手翻炒着，一会儿，掐一块给这个掐一块给那个，最后一块，他自己嚼了起来。这真叫盛情难却，他能吃你为何不能吃？汤己生也嚼了起来。到了西藏得了解西藏，干新闻工作尤其要和群众打成一片，习俗的关要过。也就是那时候吧，他有意识地和扎囊县的巴珠一家结成对子。他们的家有些相似，都是世代务农，青藏高原种青稞小麦，江南水乡种水稻杂粮，从80多岁的老太太的面容上，他看到了黄山脚下父母的样子，皱纹的纵横是一样的，绽开的微笑是慈祥的，他们都像泥土一样喜欢沉默地伴着庄稼。汤己生买来的礼物，老太太见了一言不发，他以为是买的不合适或不喜欢，后来才知这是将他作为家里人来对待的。巴珠老婆病了，找到汤己生，他给找了间房，给些钱弄些好吃的，带着去医院，他们不识字，一个科室一个科室地查。有医生问，你是他们的亲戚吗？

高原风情

尽管到县以下的地方去会遇到许多不便或困难，但他有空就往下跑，采访，了解情况。青藏高原奇异的风情和独特的自然风光深深地吸引着汤己生。

一次，汤己生带着车子在无路的地方跑和走。山梁上没水，大峡谷水浪咆哮，想喝一口水却像天上的星星一样够不到。河水在悬崖绝壁里陷得老深。人沿着峡谷的边走着，有的地方近在咫尺，似乎一下子就能到了，实际上你得翻山越岭爬一天或两天才能到达。中间豁开着，石头和浪花可怕地咬啮着。司机说，水箱里还好没放防冻液，就弄了些水，有许多铁锈在里面，也不管了,支撑一阵子再说。太阳掉进了冰川，暮色垂下来，帐篷支起。汤己生将一只包顶着头，有东西拍帐篷。不多会旁边的车上有声音叫着：“姜功，姜功”（狼），啤酒瓶子在炸响，狼在往车上爬，几个小伙子辟里叭啦一顿猛砸，狼的进攻给砸烂了。狼在汤己生的边上过去的，幸好有包顶着。半夜里起风了，吹得帐篷像荷叶一样翻来复去。天亮了，篷顶上挂着冰凌，丁丁当当地响。是呼出的气结起来的冰凌。

隆子县有个地方是旧社会流放准巴（囚徒）的地方，还有一个活着的准巴。县里的人说，有150多公里，走起来十分艰难。七八十公里后，接着的是不到一米宽的骡马道，用土炸药在山崖上炸开的。汤己生要追寻到底，县人大主任丹巴背了杆枪，陪他。找了匹老黑马给汤己生。带上被条、面粉、盐等，汤己生走前面，一边是山，一边是河沟。河沟老深，水嗡嗡响着，在石头上翻着花，向印度那边流去。他不敢打马，也不敢往下看。走着走着，到了一个急拐弯的地方，马突然停了。老马识途，可能有什么情况？一块一米多高的大石头猛地落在路中间。马惊得跳起，汤己生整个身子往后斜，说时迟那时快，丹巴从后面一把将他抱了下来。丹巴又叫又摸，马很快安静了。从一条缝里将马牵过去，马肚子擦出了血。说起来也怪，汤己生好几回都是逢凶化吉。一次搭了便车，司机是个小伙子，木桥上长了蘑菇也敢往上开，一边是山一边是悬崖。到了一个s型的路段，路上结着冰，车子吼叫着往上冲。半坡上爬不动了，刹不住，车子往后退起来。上面是满满的柴禾，还有不少人，大家哇哇叫着，见势不妙，汤己生摇下车玻璃抱着相机滚到了雪地，一点事也没有。到了一个小学，孩子们在哇里哇啦地读书，老师在晒太阳。他们休整了会儿，捡些枯枝架起锅，调起面粉，放了盐，做起面疙瘩。许多藏人围着，他们将熟疙瘩分给看的人，有的拿在手里吃，有的将毡帽接了吃。一团团的热气从山沟沟里飘起来。

终于找到了最后的准巴格列，这是一个身材高大、生命力强盛的藏人，现在是村里的书记。当年奴隶主诬陷他偷了东西，越分辩打得越凶。对着汤己生，他解开了衣服，真是触目惊心，身上没一块好肉，全是长长短短大大小小的伤疤，像是一棵老树布满刀痕斧凿。那时，他给打得昏死过去，毛驴驮着他经过四个宗（县），每过一个宗照例要打一百皮鞭，然后扔到这与世隔绝的地方。他命大，活了下来。许多准巴就这么给折磨死了。格列愤怒地控诉了农奴制的血腥和残酷。解放前，这里穷得丁当响，男的赤裸裸的，用藤子遮住下身，或用竹筒兜着，女的用块布或皮遮着，格列深情地讲了解放后的变化。只有经过严寒的人，才知春天的温暖，格列晚上常常带人巡逻边境线。这块广袤的大地，包容了这么多的不幸、苦难和故事，汤己生一口气写下许多脍炙人口的文字。他想起了那首歌，才旦卓玛唱的，“翻身农奴把歌唱”。

雪地深情

1997年9月到1998年3月，纷纷扬扬的雪将整个阿里地区盖住了，所有的草地被雪厚厚地压着。阿里，就是共产党员的优秀楷模孔繁森以身殉职的地方。阿里7个县全部遭灾，牲畜死了一大半。地委想请记者下来看看，将灾情传出去。56岁的汤己生带队，报社、电视、电台三家的记者组成采访团，开了两部车子紧急赶赴灾区。一粒粒的干雪，每天下下停停停停下下，雪冻成了冰冰上又落下雪。齐大腿深的雪，陷下去一时还拔不出来。他们带着锹、铁镐等工具挖雪开路，车子在雪里哼哧着，走一阵子，就得停下来“攻雪”，遇到冰川冰河冰湖也得走，也非常担心掉下去，心一直悬着。作为队长汤己生担心思的地方更多。地形越来越高，海拔越来越高。挖累了，就着雪地躺下或抓点雪吃吃，不知怎搞的，雪吃了以后，嘴唇马上开裂，血染红了雪。在普兰县，车子陷到沼泽里出不来，装着食物的车子，不知哪去了，大家饿得要命说，这时要有一碗热面多好啊！支起架子放上锅，铲起雪地里的雪，熬成水来充饥。天亮了，几个人哇塞地叫起来，锅底里沉了一层牛粪羊粪蛋。多少年后许多人还在笑话这事。一抹余辉下去了，白茫茫的冰大板笼起巨大的白色恐怖，一粒雪开始散发两粒雪的冷。白光在天空和大地堆积，车子陷入齐腰深的雪里，零下五十多度的寒气，身子只晓得发抖，皮大衣、狗皮帽都像纸一样不管用。冷比针尖锐，穿透所有的衣服、皮肉，在骨头里停下，东张西望，在找寻意志，如果意志被击穿，趴下了，就全趴下了。

高原冬天缺氧更厉害，心慌头痛，然而，在灾区见到的情形让汤己生忘了自身的痛苦。

雪灾，这白色的毛茸茸的魔掌，将多么熟悉的草场变得陌生起来。冻死的藏羚羊、野毛驴、野牦牛倒在雪地，角和腿像树枝一样从雪里伸出。羊在互相吃毛，牦牛也在互相厮咬，浑身血淋淋的，车子来了，牛羊本能的躲着，跑几步就摔倒在地，四蹄一抽一抽地再也爬不起来。每天都有牛羊大片大片地倒下。雪地里，藏胞们呆呆地站着望着，大颗大颗的泪在脸上掉下。剥开皮的牛羊，一点肉都没有，只剩骨头。看到从残破的帐篷或屋里走来的藏胞，汤己生热血沸腾，就像在异域遇见了自己弟兄，拥抱，涕泪纵横，掏出钱来，将带的干粮分给藏胞。在那样的环境里，有些举动就和泪水一样挡不了，四十多天下来，汤己生捐了几千块钱。明明知道给了钱一时也是买不到东西的，给钱好像是一个没有办法的办法。

每到一地，不管身体如何不适，汤己生总是深入民众之中，了解灾情粮食疾病损失等情况。开座谈会、采访、写内参发稿，在帐篷里，夜以继日地挨着太阳能灯写稿记笔记，就着嗽口杯将方便面捏碎，再用牙刷柄搅和开来。尽管许多地方领导不让汤己生再往下去，考虑到他年纪大，但他不下去心不安，而且总是身先士卒。他的准则：是记者就得到第一线，必须深入基层，了解掌握真实鲜活的信息。摸到糌粑的袋口，捏住帐篷里的衣被，他才踏实、有数。记者的职业很特殊，党报记者更应是特殊材料做的人。连续四十多天他跑遍阿里所有的县，车子大杠断了又焊起，漆驳落了，汤己生的脸上大块大块的皮也掉了。以至采访结束路经乌鲁木齐时，时任乌市副市长的周恩良都认不出老同学了。

汤己生他们的工作得到了祖国大家庭的广泛关注，他们的辛勤劳动有了回报。他们还没离开阿里，救灾物资、粮款、慰问信成堆成捆的源源不断地到了，打开北京捐的衣物，还是香喷喷的。总结大会上地委书记白玛才旺，不管三七二十一，一把将汤己生按到中间位子。

游子归来

2005年春节之后，笔者走进了汤己生的家。此时他已经从西藏日报退休归来屯溪。宽敞的画室里，悬挂的都是他的画。山像用很糙的左旋柳的枝条勾勒的，很大很重，他肯定在更高的山上看出这些的，那里有雪山草地牛羊和藏胞，这些画面让目光鹰一样滑过。我知道雪域高原已经融入他的血液，激荡着他的心跳。他说在摸索一种技法，将心里的西藏画出来。

他在西藏日报干得很出色。十一世班禅转世灵童的报道，坐床、观湖、金瓶测签等系列活动准确全面真实，他严守纪律又十分出色地完成了这一重要的任务。他的文字成了独家新闻，好多大报找他要稿子。他是个政治上可靠、业务过硬的记者。能文善画，美术编辑不在，他会顶上去，插图速写，随时派上用场。工作起来认真负责，疾恶如仇。分裂分子闹事那阵子，一个晚上汤己生冒着危险来到街上，见到一个外国人将车牌子摘走了。这些人一点不省事，白天教分裂分子做燃烧弹，打砸抢烧，现在又在玩鬼门道。我们家里的事，你在这里插什么手？汤己生的血直往头上涌，他猛喝一声：“给我放下！”他不会讲英语，那家伙也不见得听懂汉语，大家都有数，正义在发怒。牌子乖乖送回了。在记者站，他像个长者管其他的记者吃喝拉撒。在单位上，不偷奸耍滑，帮基层的单位写材料、画图，能帮忙的他二话不说。这样的人，想做事的单位当然喜欢。从山南，日客则，再到山南，调回拉萨，任汉文部副主任，记者部主任。援藏的时间是三年，到了期限，报社的领导总要和他商量，请再支持支持，这么一支持竟是连续25年。人生就这么从满头青丝到两鬓染霜。他的健康付出了很大的代价，落下多种高原病。

在西藏能呆那么长时间，还有家人的功劳。一对儿女从不做让他担心受怕的事；妻子照顾父母任劳任怨，家里是他说了算，再呆几年就呆几年;父母深明大义，老父病危，儿子不在眼前，老人临终亦无怨言。

回屯溪之前，汤己生将许多东西送人了。带回的有“壮丽天河”、“国画写生集”、“雪域鸿影”、“西藏岁月”、“高原丰碑”、等十多部专著或与人合作的著作，还有国务院的大红本子，政府特殊津贴颁发证书，全国优秀新闻工作者、全国民族团结进步先进个人、西藏自治区民族团结进步先进个人等荣誉称号。

“我是记者，我知道这支笔的艰难，我知道这些荣誉的分量。”汤己生说。