我的母亲

原振海

我的母亲，出生在河津市南午芹忠信村一个贫寒的农民家庭。她十九岁嫁来固镇村我们原家。河津固镇，地处吕梁山下，是近万人的一个大村子。原家是个大家族。解放前，开过煤矿，雇佣许多长工。我的三个老姑，两个嫁给当地有名的财主；一个嫁给县太爷，做着县太太。我的母亲，贫寒家庭出身，在这个周围花团锦簇的大家庭里，她家作事谨慎，吃苦在先，享乐在后，时时处处想着他人，熟悉她的人无不景仰敬佩。

这一年里，每次出外，晚上总是想起母亲在世时对我的唠叨和期盼。我打开记忆的闸门，母亲的一件件事在我脑海里翻腾。我想母亲对我做过的一件又一件的事情，我想母亲对我说过的一句又一句的话……我对母亲说过什么呢？我记得的，我曾经许诺我的母亲，在她有生之年，去北京逛逛……可一直到母亲去世，未能遂愿。这在我心中，是最大的遗憾！

去年的这个时候，我送女儿去北京上学。那个时候，我的母亲虽患半身不遂已有好几个年头了，我回去看望她，她能说能笑地跟我拉家常。我身在北京，不时想到我的母亲在家里等我。可是，我从北京赶回来，听说母亲已经不进食好几天了。看到她虚弱的身体，苍白的脸色，我心如刀绞。我不知道母亲这么快地衰老，是不是与我去北京有关？我伏在母亲身旁，叫着：“妈、妈——”母亲直视着我，眼睛里的泪水顺脸而下。母亲流着眼泪，母亲的嘴唇微微动着，她好像是要说什么，但什么都说不出来。眼下，我对着墙头，无尽的思念，浪打一样，浇透我的全身；我家的炕头上，空荡荡的，再也没有我母亲的影子……

在母亲最后的日子里，没有人叫醒过她。我跪在她身边，大喊：“妈——”母亲听到这熟悉的呼唤声，慢慢地睁开眼睛，看了我一眼，什么话都没有说，就合上了双眼。从此，再也没有睁开过。我长久地回味母亲最后的目光，——母亲呵，你的目光里，是爱多，还是怨多？不不，母亲对我们只有爱没有怨，她永远都是宽厚仁慈的，她对我们子女，永远只是奉献，从不求一点点回报，更不愿给我们添一点点在她认为是麻烦的麻烦。

母亲一生三男四女，养育了七个孩子。她的小儿子，小女儿——我的小弟小妹，在当时儿多女多的情况下，依奶奶的意见，是要送人的。但母亲疼爱子女，一个都没给人。五六十年代，缺衣少食，可我的母亲悄然默声，她宁愿跟着孩子们吃苦，六十年代，吃食堂，要养活七个孩子，是一件多么不易的事！每顿饭做熟了，母亲先给父亲和我们子女盛上，她自己吃什么呢？吃玉米芯磨成粉掺了可怜的一点面和成的团爸爸，肚子撑胞了，却没有任何营养，大便不下来，蹲茅房半天出不来，可怜的母亲，含着泪水，自己使柴棍儿掏。

我小时候经常得病，吃饭挑食。我不喜白菜，也不爱茴子白。母亲做饭常常给我单做。过大年，母亲做两份臊子菜：一份里头有白菜，一份里头没有。一天天，一年年，从没嫌麻烦过。母亲生养我，付出了一般母亲双倍的心血。现在，我为人父，想起母亲待我的种种情景，不由得泪眼模糊。

父亲爱酒。只要生活境况稍有改观，每天，母亲都要给父亲备几个下酒菜，几十年如一日。母亲饭菜做得好。六七十年代，县上来人下乡，吃派饭，常常派到我家。一晃几十年过去了，有的干部，还记着我母亲的饭菜做得好。一日三餐，吃饭前第一件事，就是母亲先把父亲的饭第一碗盛出来，端给父亲。父亲爱坐巷，出去一坐就坐住了。吃饭了，不见父亲回来，母亲就把盛的第一碗饭，放在灶台一边，等父亲回来。父亲什么时候回来，母亲不知道，母亲只知道等。

吃食堂，母亲给食堂里做饭。那是人人挨饿的日子，我们小孩子也不例外。母亲却不允许我们私下拿东西吃。母亲说：“咱们家的孩子这么多，你拿一点，他拿一点，把人家的东西拿完了。”直到现在，这句话，我还记得。母亲说不出多美的语言，但这一句实在话，这些年足够我们享用了。

母亲既要养育孩子，祖父母的生活起居也得照顾。我的祖父祖母，即使沦为穷人，穿衣吃饭也极为讲究。母亲，每天三省其身，悉心照料。我的伯母，去世早，留下两男一女。伯父不曾续弦。母亲在祖父祖母的帮助下，时时关照着我的堂兄妹。我的二姑早早地也去世了。我的表兄一直在我家长大，小时与我同睡一炕。在我的记忆中，母亲为我们兄弟７个的食宿操心，也为堂兄堂妹的食宿操心，为我表兄的食宿操心！母亲为了这些孩子，不知纺了多少线，织了多少布。纺出的这些线得浆好，织成布。这些布，一尺尺一寸寸，在母亲手里抚平。然后量体裁衣，一针针地缝……

纳鞋底，也是母亲生活中的一部分。由于孩子多，一年得二十多双……我的母亲，白天料理一家老小的起居，晚上，我们早已进入了梦乡，在豆粒似的油灯下面，映照着母亲辛劳的影子……

那年月，家乡没有理发店。母亲给这些个孩子一个个理头发。男娃用的是剃头刀，女娃用的是剪刀。

小孩子都不愿意剃头，特别是男娃。给男娃娃剃头，得费很大劲才把他们摁得坐到板凳上。坐到板凳上，男娃还是要跑，跑不了，就大哭大喊，脑袋上就会这儿那儿地破一个个小血口子。这一疼，男娃就哭得更欢了。母亲一边剃一边哄：母亲说剃头不哭的孩子，长大了孝顺；母亲说剃完头，买糖吃。男娃可不管孝顺不孝顺，只有母亲说到买糖吃，他们才不哭……

母亲去世了。我的堂兄，一声声婶母，哭得比我还哀。有《哀祭婶母》：

“……

哀哀婶母，音容顿失，忆及恩德，刻骨铭心。

侄儿侄女，兄妹三人，幼年丧母，孤苦无依。

贤德婶母，慈心怜悯，关照衣食，视如亲子。

料理婚嫁，体贴入微，恩比天高，情似海深。

……”

堂兄一哭，是对母亲最好的报答。我的母亲，倘若在黑暗里有知，也非常地欣慰了。母亲重病卧床时，我的堂嫂经常过来，穿衣喂饭，帮忙照理。他们两口子把我的母亲当成他们自己的母亲！

我的表兄，在灵前哭我母亲，没有人能拉得走他。我的母亲去世了，他们一个个来到灵前，一次次把时光拉回到三四十年以前。他们想起他们小的时候，想起我母亲对他们说过的话，想起我的母亲替他们做过的一点又一点的事情。他们想一回，哭一回。母亲替他们究竟都做过些什么？我一一说不上来。我的母亲做事情，做就做了，她不说。不是她不宣扬，也不是她不知道宣扬，是她总觉得她做得那些，都是一些不值当提的小事情，没有什么可说的。

但是，从哭母亲的这些亲人哀泣的表情上，从他们热泪纵横的面容里，我知道母亲确实做了让他们动心的事情，他们感激我的母亲。

我的大姐夫，从小孤苦无依。现在，他６０多岁了。在母亲去世后，他写了《哭岳母》，在灵前追祭：“敬爱的岳母大人，你对父母故去、无兄无弟的长婿，视如亲子，管吃理穿，体贴入微。你经常教诲我们要耕读传家，勤劳致富，俭朴持家，忠厚处世……”

字字泣，声声泪。院里围观的人，前胸挨着后背，他们看着，他们听着。他们说：“真稀奇，女婿在哭他的岳母？！”可他们的眼泪跟着我姐夫的哀词落下来。他们一个个不停地抹着眼泪……

我乐交朋友。我有很多要好的同学。从１９７２年那年春节开始，每年春节晚上，初中同学一个个聚拢而来。一聚，就是２０年。后来，他们过意不去，他们说以后每年过春节，一年一家轮着吃。我１９７５年高中毕业。从１９７５年开始，高中同学春节又是年年相聚我家，时间与初中同学岔开，定在每年正月初四的中午。

这一吃，就是３０多年。７０年代，招待亲朋吃饭，那真是一件不容易的事。我的家又是多儿多女的一个大家子。那时候，招待客人，是家里的四方小桌。这四方小桌，一家也只有一张，招待客人，得相借四邻。我的邻居都知道，每年的这两天，我家得借他们的小桌。红红绿绿的小桌摆在炕上，摆在炕下。一张小桌挤６个人，最少也是１０桌饭菜。当时的酒菜碟，可不像现在这样大，那时都是小碟。这样的小碟，每桌６个就够了。我的父亲母亲，硬撑着，非得凑够９个小菜。他们要在这一天，让我的朋友们感到饭菜的丰盛。

为了招待我的同学朋友，母亲从年前就着手准备。年前，家里吃玉米面、吃红面；白面留下来，春节招待亲朋。平日里，来了亲朋，他们带来的罐头、糕点，母亲藏起来，一直到过春节。母亲的零花钱能有几个呢？但母亲的那点零花钱，她从来不舍得花。春节了，她不知道从哪里掏出一个手绢儿扎着的小包，母亲说：“春节的饭桌上得有９个菜碟……”

３０多年来，母亲很高兴我春节带了这么多的朋友回来。她见他们是真亲，她看他们的眼神，像看自己的儿女。近些年，家境好了，过春节的好酒好菜，不是那么稀罕了。可是，３０多年前，能吃上粉丝、花生米，那就很不错了。多少次，母亲说：把这个留着吧，等那天娃娃们来了再吃……

去年春节，我东张西望，家里哪里有我的母亲的影子呢？春节的初一、初四，我的同学都来了。有的是从远方赶来，进门问我的母亲，他们的伯母。最怕提起的话，提出来了，这是多难面对的一件事！我的同学，他们先是带来他们的弟妹。后来，他们带着他们的子女。他们的儿女，见到我的母亲，走过去问候。他们都长高了，他们成大人了。他们问候我已是满头白发的母亲。我的母亲茫然，他们就笑，他们说：不记得了？你还在我的口袋里装过钱呢！我的母亲记得了。她微笑着在他们的脸上细细地看，她说你是谁谁的儿子吧，她说你是谁谁的女儿吧。母亲的猜测，一定没错。

在那饥馑的岁月里，过春节，母亲给同学带来的小孩子，一毛钱、两毛钱。但就是这一毛、两毛，过了多少年，他们还记着，记得我的母亲对他们的祝福！

母亲去世，看这些来看望的同学吧，听一个个发来的唁电吧。他们来自不同的地方，但他们知道了，他们来了。他们发来唁函：

“寻常巷陌无碍大雅胸襟，

十里乡园堪称持家典范。”

“虽自稼穑却具博大胸襟坦正光明普施善好诚纳祥瑞风及儿孙更浓郁，

道事棉纺然修高尚行为娴淑达理广布恩惠义接富源德昭梓里犹彰显。”

……

他们因出国、因出差，远在天边，不能回来，知道我的母亲去世，纷纷唁函：

“惊悉伯母不幸病故，甚是伤情，因在蜀地考察学习，不能回乡送行，特致电函，以示悼念，谨望节哀，并祈顺安。伯母英灵常在，贤名永存。”

“惊悉伯母驾鹤云游，不觉心酸泪下，伯母一生慈爱淳厚，勤劳俭朴，可为吾辈楷模。因公务在身，既不能向伯母告别，又不能在灵前吊唁，感到十分遗憾，望兄及家人节哀保重。”

……

什么是感情？母亲用自己的言行，培育了我，培育着我们，让我们懂得这人间最最宝贵的东西！

不知道什么原因，母亲很少去娘家。在我的童年，没有舅家这个概念，直到我长大。也是我们大了，我的母亲在晚年才回到童年久居的地方——那个她魂牵梦绕的家。一个女人，娘家的路走着最贴心。我的母亲，大半辈子，没有这样的享受。我的母亲隐忍负重，沉默寡言。在她的心里，直到最终，她还有哪些话要说而没能说出来呢？

我的母亲，一生最远就到过县城。深感内疚的是，我搬到县城十几年了，母亲从没有来过我家。她只想着为儿女多做一些什么，她自己呢？她宁愿自己受委曲，只怕连累我们。

母亲卧病在床，我每星期都回两三次，看望我的母亲。村里人说我孝顺。可是，去年这个时候，我在北京多耽搁了一些时日，母亲嘴上不说，心里一定为长时间看不到我而着急。我也是有儿有女的人了，怎么就没有想想卧病在床的母亲，在等待的煎熬中度过的焦心？怎么就不知道早转家来，多望望我年老的母亲？在母亲卧床的这些日子里，左邻右舍的大娘大婶们，时常到家陪伴，聊叙家常。我的母亲厚德仗义，迎得了远近邻居的厚爱，正像《秋之祭》里的序文上写的那样：“……勤苦卓绝，睦邻善处，其子孙亲之，亲戚爱之，邻里念之，社会敬之……”

母亲去世，原想以笔代言，与母亲絮语，表达一个儿子对母亲的情怀。却为母亲一时逝去，我的头脑里千丝万绪，一时不知如何下笔，文章无以成形。最后，只在匆促中，出了一册《秋之祭》，作为纪念。今年元月，我托朋友的盛情，参加２００５年海内外杰出人物座谈会及联合国纪念反法西斯胜利６０周年活动。我把纪念母亲的册子带去。各地的代表见了，一个个传阅。他们以虔诚的目光看我，看着那本小册子。

我深深感受到了这一目光，他们的表情里母亲分明不只是我一个人的母亲，而是天下千千万万人的母亲！

在家乡，这本小册子，我一一散给我的亲朋好友。我跟他们坐在一起，看着这本小册子，就跟他们一起回想我的母亲，话说当年。他们说，在这个小册子里，应该把母亲写得更详尽一些，写出她的一生来。我听了，这正是我想做而没来得及做的，是应该把母亲记得详细些，更详细些。

如今母亲辞世周年，我记下这些。我写写停停，停停写写，书不尽我的哀思。在我的泪光中，我的母亲永远活着……文字合着我的热泪，洒落纸页。我用什么来写尽我母亲的一生呢？我的泪光中，我的母亲，身上还是那件连襟的衣服，围着锅台，转来转去……