“伯母”给了我一个家

沧南

她，是我同学李林的妈妈，七个子女的母亲，姓张，名凤仪，四川人，我叫她伯母。伯母善良慈祥，开朗大方，富有同情心，爱帮助人，有一定的文化水平，会写信，能阅读书报。伯母早起晚睡，料理家务。家务是个无底洞，不管怎样努力也做不完。伯母一天忙到晚，但从不言苦，见人总是微笑。那时她50多岁，时光在她的额头上留下了几道皱纹。

1946年10月底，我为了读书，流浪到北平，就住在李林的家里。当时抗日战争已结束，内战全面爆发。在这人人难以自保的战争年代，多一个人吃喝，对于靠工薪生活的李家来说，负担确实太重了。而我一住就是两年多，直到1948年12月才去冀中解放区——正定。在这两年多的时间里，伯父伯母从未有过埋怨或嫌弃。弟妹们与我相处非常融洽。他们叫我“高哥哥”（我本姓高），我叫他们二弟、三弟、四弟、小妹，小一点的，就叫乳名，五龙、青来，亲如家人。我丝毫没有寄人篱下的感觉。这在当时的战争年代，可谓是一个奇遇。

1947年，我考取了北平朝阳学院经济系，9月1日报到需交50元学杂费。50元对我来说，就是一个天文数字。到哪儿去搞这50元呢？我愁眉苦脸，话不想讲，饭不想吃。伯母看在眼里，放在心里。8月下旬一天下午，伯母叫我到她的房间去。我走到她的卧室门口，看见伯母坐在藤椅上，两眼直瞪瞪地望着书桌上一个小包。我站房门口说：“伯母，我来了。”

“进来吧。”伯母说。

我走进伯母的卧室，站在书桌旁边。伯母指着桌上那个小包说：“这是我这些年来省吃省用存下来的50块钱。我一直在想要把它用在该用的地方。现在看来，是该用的时候了。你把它拿去交学杂费吧。”

“伯母，这使不得，弟妹们需要养育费。”我说。

伯母说：“他们还小。你住在我家，是李林的同学，我把你同李林一样看待，应该帮助你解决眼前的困难。去年你考取东北大学中文系，因为晚了两天，不让你报到，学籍被取消了。今年不能再耽误了。”伯母还说：“你现在是大学生了。我给你买了两件最便宜的衬衣，虽说便宜没好货，但总比你现在穿的破烂要好些。9月1日，你就穿新衬衣去学校报到。”

北方凉得早些。开学以后，天气渐渐地凉起来了。伯母每天早起为我们做早餐。她把窝窝头切成片，放在煤炉上烤至焦黄。我吃在嘴里，暖在心里。我上学后，有时回来晚些，弟妹们先吃，伯母就把留给我的饭菜放锅里，我回来吃还滚热滚热的。

1948年12月下旬的一天晚上，我对伯母说：“今年5月间，我加入共产主义青年团了。昨天团组织负责人告诉我，我的名字已经上了黑名单，要我赶快离开北平。”伯母听了之后，一连问了我几个问题：为什么不早点告诉她？到哪里去？什么时候走？路费准备好了没有？

我说：“团组织负责人昨天才通知我，路费团组织已经给我了。决定后天上午乘火车去天津，到天津后，一切由天津联络安排。”走，就意味着我即将离开对我有恩，且与伯母、弟妹朝夕相处两年之久的李家，心里非常难过，同时又害怕过封锁线，因此，思想上有些犹豫。伯母听了我的话后，马上镇静下来，像她过去做事那样果断地说：“你不要再犹豫不决了。李华（伯母的二儿子，1948年上半年去了解放区）带口信说，封锁线很好过。你不要怕。你脸上又没有写共青团三个字，怕什么嘛。明天我去买两斤肉，做四川的回锅肉给你吃。”伯母还叮嘱我：“到一个新地方，不论做什么事，都要认真去做，都要做好。还有，在路上要少说话。”

没想到的是，这一别却成了永别，后来因为一直忙于读书教学，结婚生子，却忽视了与伯母一家人的联系。20世纪70年代末我去找过伯母，可只听说她已经不在了。我后来总是泪流满面，满怀遗憾，一遍又一遍地给女儿讲述这个故事。

虽然留下了终生遗憾，但同时我也拥有了此生最温暖的回忆。我13岁离开母亲，过着孤苦伶仃的生活，很少有家的感觉。可是，每当我想起伯母和弟妹们给予我的恩惠时，我就像沐浴在冬天的阳光里，感到全身暖洋洋的。这，就是家的感觉吧。

编辑/赵海燕