我的右手很寂寞

心有灵犀

一

第一次见到巴特的时候，我正站在玛拉沁饭庄窗口。此时，我左手擎着咬了一半的雪糕，鼻尖冻得通红，龇牙咧嘴地向里面张望。宽大的玻璃上结了厚厚的一层霜，喷上我嘴里的一丝热气，才缓缓融化出一个圆圆的小洞，然后，我在洞里看到了那个临窗而坐的男人。

男人也正好奇地看我，接下来的一秒，他温和地笑了。年轻的男人笑起来相当好看，阔阔的嘴角，洁白的牙齿，红黑的脸膛，当时我还不知道他叫巴特，只是认定笑起来这样温和的男人一定是个好人。

我回以十二分神往的笑，男人便向我招手，我猜他可能把我当成了童话故事里卖火柴的小女孩，在人家香味扑鼻的窗口做着一个又一个可怜的美梦。乐颠颠的跑到富丽堂皇的门口，穿着红色蒙古袍的服务生皱着眉头看我，我便跺着脚停在那，可怜兮兮地抖着肩膀。男人迈着大步走过来，他好高啊，有一米八五吧，真不好意思，我才一米五八。

“喂，赛白奴！我是巴特。”他热情地伸出手。“你也好。”我含糊地客气一句，把左手上的雪糕换到右手，伸出没戴手套的左手。他的手又宽又大，我的左手，真切地感觉有温暖的电流从掌心漫延至全身。泪珠子却掉在桌子上。

成吉思汗铁板烧！猪、牛、鸡、鱼、虾肉在铁板上散发出阵阵诱人的香味，再佐以芝麻酱、辣椒、芥菜、葱、姜末、蒜泥、卤虾油，那滋味嘛，惹得我口水横流。 右手上的雪糕已开始淌下奶汁，我故作贪婪地舔上一小口。闲着的左手便伸到铁板的边缘，伏在那里像一只摇头摆尾的小馋猫。

“把雪糕让我尝尝。”巴特充满怜惜地说。“伊利四个圈。你们内蒙古的名牌。”刚刚拿在手里的时候，我曾惊喜它的美丽，薄薄的一层草莓，柔柔的粉色，咬上一口，浓浓的奶香在齿间久久弥漫。只是现在，已被我啃得像小狗的花脸，脏兮兮的分不出本色。

那个远在南方的男人会嘲笑我，说那叫狗剩，他还会看一眼家里那只叫小波的名贵小狗，胖胖的脸上浮上一丝不屑的表情。不淑女，没教养，我知道他心里会这样说，那个时候，我的心，就凉凉的。巴特毫不在意地大口大口吃下，我盯着他，看着我咬过的牙痕被他一点点填平，有一瞬间的恍惚。

“你多大？家不在这里？”巴特问我。“卖雪糕的老大娘说我十四。”我吐了吐舌头，嘻嘻地笑，又用左手钳出一片肉，实在不忍与他眼里的真诚对视，便加了一句：“其实，我都十八了。放寒假后，一个人跑出来玩，只是，钱没带够。”灵活的左手饥不择食地在铁板上翻动，嘴里便塞了满满的肉。吃到高兴处还抢下巴特杯中的马奶酒，一饮而尽。

巴特吃得很少，凝视着我脏乱的头发，微醉的脸庞，油腻腻的左手，长长地叹了一口气。吃饱喝足，踉踉跄跄奔到门口，呼啸的北风毫不留情地打在脸上。这个名叫呼和浩特的北方城市有着无法描述的寒冷，我站在寒风中就像一只瑟瑟发抖的小绵羊。

巴特拍拍我的肩膀，我便乖乖地把左手缠在他的手上，像一只找到了窝的小鸟。我说，巴特，起风了，你给我这小叫花子找个住的地方吧。

二

阳光射进蒙古包内，我从暖暖的毛皮被里探出头，看镀了一层淡淡金色的墙上挂着奖状：巴特，本科生，鄂伦春族工程师。懒懒的打了一个哈欠后，工程师大人便端进来鲜香四溢的两个大碗。碗内的东西皮薄如蝉翼，晶莹透明，置于盘中团团如小饼。“这是‘烧美。青城的特产。”“烧美”，味道一定美！我舔着嘴唇又一次跃跃欲试地伸出左手，巴特急忙双手递上筷子，我无奈地说：“我的右手好久都没用过筷子了，可能都不会用了呢。这样吧，你喂给我吃。”巴特皱皱眉，夹起第一个“烧美”。

“巴特，我吃饱了，接下来你要陪着我去买雪糕。”来这里的第一天开始，我就喜欢在雪地里一边奔跑一边咬上一大口雪糕。异乡的大街上，我的嘴和脸冻得麻酥酥的，心里却被这彻骨的寒冷带来了莫名的快意。“我只想吃四个圈。”

一米五八的我跟在一米八五的巴特身后，无所顾忌地嚷着。那天也真怪，穿大街过小巷，二十多家店里都没有找到四个圈的雪糕，一个很老很老的老大爷看着对巴特撅着嘴的我，不耐烦地说：“你家这孩子换种口味就不行吗？”巴特用手指着我，笑得捂着肚子直不起腰来，他们讲的是蒙语，我没听懂，只看到他含着笑的眼里，有团热热的火在燃烧。当他忍住笑解释给我听的时候，我没有笑，在一个给她买雪糕的男人面前，每个女人，都会认为自己是个孩子。更何况，我只十八岁。

天快黑了，我莫名其妙地和巴特赌气，用没戴手套的左手团了雪球吃，吃到第四个，巴特冲我吼：“我们回家。”巴特把我重重地抛在床上，我仍在不依不饶地嚷着四个圈，四个圈。巴特的大手紧紧握着我已冻僵的左手，心疼地揉搓，“如果我没猜错，在最寒冷的冬天一心想吃雪糕的人是这个城市里最渴望温暖的人。”我无语，巴特接着说：“闭上眼睛。把右手给我。”我摇头，小心翼翼地把右手藏好。巴特一脸的凝重：“我怀疑你的右手得了重病。”我的脸浮上一抹诡异的笑容，伸出右手，缓缓摘下手套，灯下，颀长圆润的小手，在他的眼前招摇。

“一切正常吧？”我重新戴好手套，闭上眼，把冰凉的左手，放在他的手心。 他的食指，温柔地滑过我的掌心，慢慢地，画第一个圈。如大草原的风，温柔地亲吻嫩嫩的草地，小草们，开心地笑了。第二圈，那滑过的食指，像雨，淅淅沥沥的，绵软悠长。第三圈，是微雪初落吧，我真的感觉到了点点的凉。第四圈，重重的小小的一圈，直抵心口，我已分不清是风，是雨，还是雪。我喃喃地喊巴特，巴特。巴特说，我爱你。

我嘴里似喝了蜜，甜得张不开口，我的左手，不知所措地抚摸着他的后背。 城市如男人，内蒙古，广袤无垠的草原造就了这个曾经万里驰骋，攻无不克的马背上的民族。这里的男人，不只彪悍，更是温柔。

三

爱情世界里从来都要有一个好对手，而这个好对手只需掌握对方的一个致命点。我不明白巴特从何而知，手心是我最敏感的地方。

清晨，巴特的唇轻轻地吻过我的手心，就去上班了。我懒懒地爬起来，穿好新买的棉服，去附近的小店里买雪糕。 我把粉色的雪糕放在阳光下，仔仔细细地看：第一圈是风，第二圈是雨，第三圈是雪，我没有问巴特，那第四圈是什么。我与他，只是艳遇一场。还有三天，我就要回南方去了。

骨子里，我离不开锦衣玉食的生活。在南方，那个叫唐风的男人白天会请我去喝早茶，中午去游泳，晚上在全市最高的旋转餐厅喝威士忌加冰，然后我还会闭上眼睛和他在烛光下跳舞。唐风是爸爸认定的人选，爸爸流着泪对我说，只有唐风，才能为我以后的生活打理一切，我可以任着性子去遥远的城市选雪糕，却不可能任着性子选一个我爱的人。

那一晚阴着天，我第一次到厨房，我试着做一种叫炒米的内蒙古食品，巴特曾经说最喜欢吃。七点，巴特推门进来， “今天给厂部的同事每人买了一支四个圈的雪糕，我自己吃了八支。”“啪”的一声，两只透明的玻璃碗从我的左手跌落。巴特奔进来，“我就说了，左手做什么都不方便。”我挥挥戴着手套的右手，无可奈何地对他惨笑。

巴特哑着声音说：“闭上眼睛，把手给我。”那一瞬间，我轰然沦陷。我已听不到，我已想不出，我的掌心，已沦落不为我所有，我的身体，由着他一点点地描画。第一圈是风，第二圈是雨，第三圈是雪……“巴特，我要回南方了。我只是南方的一只小燕子，偶然的一个冬天，走失了方向。然后，在你的蒙古包里，梳洗了羽毛。然后的然后，就要飞回去了。”巴特把雪糕一口口地喂给我，如一只恋子的老鸟。

我藏了太久太久的泪，纷纷落下来，滴在雪糕上，融化如水。深沉悠扬的马头琴声，我们以银碗盛酒，连干三碗。他醉了，我也醉了，我的掌心贴着他的掌心，忽然想，那第四个圈，想必是预示着离别。

四

南方，镜前的女子，很无奈。父亲的事业，都已交付给唐风。而我，只需每日身着华衣，看云淡风轻。 那日，他回来很晚，我已独自喝得醉意朦胧。我用颤抖的声音对他说：“用你的食指在我的手心画圈。”他怔了一下，我缓缓递上右手。他僵硬地画着，我喃喃地说，第一圈是风，第二圈是雨，第三圈是雪，我问唐风，你知道第四圈是什么吗？他看我。我笑着说我只是做了一个梦，梦中我吃了一种叫四个圈的雪糕。

窗外，不知是谁家的孩子正吟着一首古老的民谣：敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖田野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。是真的，我不是一次做过这样的梦，我梦到了手上有四个圈，鲜红的颜色，如朱砂。当我与唐风缠绵时，我的那只左手，便会在对面的瓶子里隐隐地疼。

草原上那个叫巴特的男人，永远也不会知道，患病的是我的左手，而不是右手。这只藏满他的体温的左手，如今已安祥地躺在有药水的精致瓶子里，摆放在最醒目的地方。那个嚷着让他买雪糕的小叫花子认识他时就已28岁了，一直生活在南方的城市。某一天，在地图上看到了呼和浩特这个名字，就想像它的粗犷和豪情，当晚登上了北上的列车。

没有任何缘由，或许，只是为了看一场雪，然后吃一支雪糕。我的左手，去内蒙古的前一天，确定患了恶性肿瘤，一个月后会被截去。和巴特在一起的28天，只是为了给它，留一点永久的怀念。静静的夜里，我的右手，便有刻骨铭心的寂寞，它是不是在想，其实，我真的不如那只左手幸福。