受难百香果

周志文

市面上流行的百香果，以前宜兰乡下人都叫它做“蕃仔木瓜”，为什么叫它蕃仔木瓜呢？这一点乡下人是不会去细想的。大约百香果里面的果粒跟木瓜的种籽一样，浑圆又多粒；和木瓜不同的是，木瓜的种籽是不能吃的，而百香果的籽才是人吃的对象。百香果是没有果肉的，勉强算作果肉的部分是种籽与种籽之间相连缀的像网子一样的纤维，酸酸甜甜的，还有点滋味。比较好吃的百香果一定是等到成熟之后的果实，那果子一颗颗饱满晶莹，有点像放大了的青蛙蛋。然而在果实成熟之后，那种网状的纤维就萎缩甚至消失，勉强撕下来尝尝，是一点味道都没有的。

我想这是它与木瓜惟一有关联的部分。至于在木瓜前加了“蕃仔”一词，说明它可能原来不是平地的栽种，而是从山地人（那时还不作兴称作“原住民”）“土蕃仔”那儿传来的；还有一种可能，就是从海外引进的，台湾人说“蕃仔”常指外国来的东西，譬如称洋火（火柴）为“蕃仔火”，但我们是从来不会把它想成是外国来的。你看蕃仔木瓜像藤一般的果树，叶子似乎永远是干涩焦枯的，枝干上布满了刺，结的果子，表皮是干瘪的深红色。费力地用刀子切开，种籽酸中带甜，其中酸总是多过了甜，而且这种“木瓜子”可食的部分极少，把它在嘴里“吮”一下就得吐掉。这种烂果子，也配称作是舶来品吗？所以我们断定这蕃仔两字，指的绝对是土蕃仔的蕃。

蕃仔木瓜在以前似乎没有人特别去种它，至少我小时候看到的都是野生的。野生的蕃仔木瓜，不需要什么好的土壤，在野地它杂生在一般草木之间，有时在竹丛中也会发现呢，它似乎无须很好的日照，它确实够贱了。然而采蕃仔木瓜时是要小心的，原因是蕃仔木瓜树下常常窝着蛇类，据说蛇喜欢它的香味，蕃仔木瓜树枝上长满了荆棘般的刺，总不能攀爬到树上，所以只好窝在下面了。有一次我在一株树下的败叶间看见一条班驳错杂颜色焦黄的蛇，头是三角形的，别人告诉我那一定是龟壳花，是台湾一种罕见的毒蛇。后来我就不再去采摘蕃仔木瓜了，当然那也跟我童年的结束有关。

大约七十年代，市面上多了一味名叫“百香果”的水果，我一看，原来是我们宜兰乡下的蕃仔木瓜嘛！不同的是摊子上的百香果不是野生的，而是人工栽种的，果子比较浑圆，切开果壳，香味还是一样浓郁，种籽之间却多了些十分好吃的汁液，这是野生的从来没有的，用来榨果汁，加上冰块，十分解渴，香味老远就闻得到。百香果后来又经过品种改良，果子越变越大，颜色也由暗红而浅红，有一次我竟看到粉红色的百香果，样子就像小号的富士苹果；还有一种百香果，外壳变成黄褐色的，放在一些Ｓｕｎｋｉｓｔ之间，几乎令人分辨不出呢。

至于为什么取名叫百香果，我想这跟一般时髦的事项有关，只是一种风尚罢了。后来一位懂外文的朋友告诉我，这百香果二字是英文Ｐａｓｓｉｏｎ的译音，原来这种水果在国外风行甚久。Ｐａｓｓｉｏｎ这个字一度令我跌进幻想的漩涡。百香果的香气和味道与一般水果比较十分特殊，它的气味可能激起一些人的热情甚至激情，我想这是它被称为Ｐａｓｓｉｏｎ的理由。百香果，这个显然来自热带某个幽暗、潮湿的神秘角落，经过毒蛇守候的一种有助于燃烧欲望的果实，它甜中带酸的汁液令人穿透禁忌遂行不轨……那纷乱的意象，曾盘据在我的脑海，跟我童年时对蕃仔木瓜的印象形成对比。

曾经有一段时间，我认为伊甸园中的禁果，应该是这种名叫激情的果子，而不是味道那么平和的苹果才对。当然这是一个误会，但像这样一个简易的误会，从七十年代开始，一直到九十年代将要结束都没有得到澄清的机会。直到去年初夏，我在欧洲的居住告一段落打算启程回台的前几天，几位学校的同事约我在一间供应自助餐的餐厅聚会，我们一同品尝一种盛装在高脚杯里的翠绿色果汁，虽然经过过滤，但杯底还是看得到一些黑色的渣，果汁调了味，也染了色，然而甜中带酸，仍能分辨那是百香果的果汁。一位年轻而面孔佼好的女同事礼貌地举杯祝我平安。她面色凝重似有心事，平素沉默寡言的，她这次聚会原没开什么口，我笑着问她知道不知道杯中装的是什么果汁，我只是想逗她一笑而已，想不到她反问我：“您知道是什么吗？”我说是由一种名叫Ｐａｓｓｉｏｎ的水果做成的，她接着问：

“您既然知道，为什么问？”

我告诉她Ｐａｓｓｉｏｎ指的是热情或激情，“喝这种果汁的时候，如果不能热情的话，也应该很快乐才对呀！”我说。她听了后，不但没有开朗起来，反而陷入沉思而变得更为严肃。我有点后悔我的多话了。不久，她抬起头说：

“您错了。”

我表示不知道她的意思。她说：

“Ｐａｓｓｉｏｎ指的不是热情，而是苦难。”她停了一下又继续说：“十七世纪初，天主教传教士从南美洲带回欧洲这种植物，因为滋味特别，曾一度成为上流社会的珍果。它之被叫成Ｐａｓｓｉｏｎ，是因为它多刺的树枝像极了荆棘，耶稣在各各他给处死的时候，钉在十字架上，头上是戴着荆棘冠的。所以Ｐａｓｓｉｏｎ这个字，应该是指耶稣受难，而不是指热情。”

她指正了我，觉得有些不好意思，第一次笑了起来。相对于她的话，我刚才的“意见”不但有些“贫血”，而且确实是显得轻佻了。我想我一定脸红了，她涌起的笑容，一定有安抚我的用意吧，当时我想。

从此之后，百香果对我的“意义”就有了改变。当然这意义也包含某些客观的认识，譬如我们在宜兰，乡下人称它作蕃仔木瓜，原来就说它是外来的品种。台湾在十七世纪初也曾给天主教的列强占领过，百香果可能那时被引进，后来列强撤走，这种外来的果树就被冠以“蕃仔”的名字了。另外，改变的不是客观的认知，而是十分主观的一种印象，七十年代之后那个有关幽暗、神秘、欲望的燃烧、不轨的遂行等等的联想一下子都消失了。现在当我看到百香果的时候，心中往往有一种连绵的乐句响起，那是巴哈在《马太受难曲》（Ｐａｓｓｉｏｎ Ｓｅｌｏｎ Ｓｔ．Ｍａｔｔｈｉｅｎ）里面耶稣最后的遗言：

“我的神，我的神，为什么离弃我呢？”

（“Ｅｌｉ，Ｅｌｉ Ｉａｍａ ｓａｂａｃｈｔ ｈａｎｉ？”）风紧云密，天地无言。即使三位一体兼具神性的耶稣也须承担罪责及离弃的悲哀。《约翰福音》的记录与《马太福音》有些不同，《约翰福音》里记载耶稣在说完前面那句话之后，又说了句：“我渴。”十字架下的人就用苇草扎成的杆子沾了些醋给耶稣吃。耶稣尝了点就断气了。十字架下的人为什么沾醋给耶稣吃，而不是沾水呢？这一点我并不了解，可能他们手上正好只有一些醋吧？惟一可以断定的是耶稣在一生结束之前的最后味觉是酸的。这令我想起百香果，野生的百香果是以特殊的酸味著名，那么百香果除了荆棘冠之外，可能还有其他的意义；只是这层意义，在这么盛大的悲哀与苦难之下，任谁也没有心情去细细地分辨了。

（选自２０００年２月３日台湾《中国时报》）