蒲公英

张　让

我站在窗口，院中新抽的细草中两株蒲公英。

１

月历上记三月二十日开春，但是春天并没有来。依旧是冷，冬迟迟不肯退去。过了一个月，近四月底，春风不送暖，多雨。有时阳光高照，射进屋里来。然而窗户紧闭，因为那风带着刀气——春寒翦翦。在树木抽芽，草色绿遍之前，野地上蒲公英已经开了花。簇簇金黄，仿佛阳光猛然从地里冒出来。像喇叭水仙，蒲公英是春天的第一个颜色。在视野仍然枯寂的时候，鸟在枝头鸣叫，地上，金黄一片洒开，蒲公英也叫得响亮。

２

路边野地上一片蒲公英。耀眼夺目，是自然无心的创造，不需刻意去追求。也许因为如此，蒲公英的身分低微，近乎卑贱。美国人家在草坪上洒了药，专为了杀蒲公英，追求草地上不含一丝杂质的纯粹。一片绿得彻底的草坪，因此暗示了某种宗教的严厉。

然而一片新整翠绿的草坪再乏味不过，是死去的风景。像将树木如棋盘一列列种得笔直，我看不出那美。美是秩序，但秩序未必是美。中国人说“错落有致”，那其中有无心的规律，和谐，是看来不费一丝力气的美。像山与水的交错，花与木的间杂。像草原上各色各样的野花。我总在西方的草坪中看见人强硬的意志，那意志必得诛杀蒲公英，将任何一丝黄色铲除，直到那草色划一地回答：“我服从！”

Ａ

我和阿妮可各自用一把小刀，从土里掘出带根的蒲公英。才是初春，出土不久的蒲公英草叶细瘦，有的已结小而硬实的花苞，仍未开花。最好不要已结花苞的，阿妮可告诉我。我从未采过蒲公英做菜。

我们在草坡上找寻，弯着腰，看见了便蹲下身，用水果刀切进土里。大约五点前后，光斜斜从身后照来。一匹马在坡下吃草，不时摇晃尾巴。我们边掘边谈，装满了一桶便上坡向屋子走去。收拾好这半天来在屋内屋外散置的东西，重新开车回半小时以外的小城，巴尚松。

在阿妮可和史高特家里，我和阿妮可将蒲公英捡洗干净，阿妮可在里面加了白煮蛋和炸香的火腿、面包，拌上佐料做成沙拉。微涩微苦，细叶嚼在口中如草。这是我第—次吃到蒲公英。

Ｂ

阿妮可和史高特是我和Ｂ多年前在安那堡认识的朋友。后来他们去了法国，我们接连搬家，便几乎失去了联络。去年我们回安那堡，在那里过了整个暑假。我先回东岸一阵，在那期间，一晚Ｂ从书店出来，竟遇上正回国访亲的史高特和阿妮可，就此又联络上。今年三月，借Ｂ到法国开会的机会，我们顺便度假旅行，到巴尚松探访他们。

我们已事先写信通知，也得到回信。但是只有地址而无电话号码，又未讲定那天几点到，我们并无把握能找得到他们。我们到巴尚松时已是晚上九点以后。本来应该在狄将换火车，却因为差错到了里昂。重新买票上车，延迟了一个多小时才到。从火车站我们搭计程车到他们住的巴通街。计程车驶过蜿蜒狭窄的路，不久停在一条窄街上的一扇黑色铁门前。门上，正是我们寻找的住址。

铁门看来陈旧森严，在并不明亮的黄色路灯下，似乎不像有人住。我们想也许到错了地方。Ｂ推开门，里面漆黑如洞。他伸手摸到开关，打开灯，一条“甬道”通向里面，我们提起行李往前走去。左边墙上有一排信箱，我们找到他们的。信箱门上贴着一张纸条，告诉我们往前走，推开尽头右边的门，穿过小院子，台阶上的门右边那家即是。我们重新往前走，因为确知能见到他们而喜悦微笑。若Ｂ在安那堡的匆匆一面不算，我们应有五年未见面了。

Ｃ

我在札记上写：

上次我见到阿妮可，她正怀着第一个女儿，大约四五年前。现在她是两个孩子的母亲，身体和心理上都不一样了。生养两个小孩显然使她苍老了。她的脸看来有疲惫之色，眼角也生出细纹。可是心理上她变得十分坚强，像一个必须付出供给和保护的母亲。我感觉到在她里面有什么东西硬如铁石，也许每个母亲都有这品质。这种“硬”不同于男人的硬。男人硬在表面，女人（尤其身为母亲的女人）硬在里面，尽管外表上显得柔弱。也许这种品质来自于为别人而活，尤其当那“别人”是你的血肉。由理性导出的仁善之心是否能给人同样的强度？似乎凡是出自理性思考的善和出自本能的爱一比便苍白失色。

我发现这种来自身为母亲的特殊力量有些可怕。它像一股盲目的力，强大到足以创造，也足以毁灭。所以一个亲爱的母亲很容易便成为暴君、怪物。为了不成为暴君，一个母亲必须忍受绝顶的痛苦去学习放手。这不是容易的事。做母亲是同时在天堂，也在地狱。

在我看来，一个母亲就像原野中的兽，没有思考可言，只有本能。如果说凡是出于自然的便是美，身为母亲这件事就是美的。否则，正如自然是既丑恶又美丽，为人母亲也是。

阿妮可谈到做女人的特权。身为女人给予女人做母亲的门票，男人便没有这机会。在自己的身体里面创造生命是件神奇的事。一个女人觉得自己很大，像宇宙。同时也变得比较肯定，倾向于生而不倾向于死。

所有的女人都这样觉得吗？是不是所有女人在成为母亲时，突然都觉得比男人优越？这种权力之感维持多久？女人能够以自己的生育能力为武器来反对男人，轻视男人吗？这是谈及女性主义时必得深入的关键问题。

Ｄ

我们在巴尚松两天三夜，之后启程往巴黎。在那短暂的几天里，我们花许多时间散步、聊天和吃，每一件都愉快令人回味。我记得我们的谈话，尤其是阿妮可谈她成长的心路历程。

每个女人都有她成长的心路历程，正如每个男人都有自身的经历。不同的是，男人必须学习如何扩张自己，然后了解自己的极限，而女人必须学习限缩自己，克制扩张的欲望，至少，在女权运动取得任何成果以前如此。现在男女有中性化的倾向，一个理想的人不是传统定义下的男人或女人，而就某个程度而言，是两者中和、均衡的人。然而这仍是我们在搜索肯定的典型，实际上，男女走不同的道路，最后对彼此达到不同的理解与期待。

在巴尚松时，我们的谈话不免涉及男人与女人。我们各有观点，坚持自己的立场，对异性进行剖析、批判。女人比较喜欢控制别人，对大小事情斤斤计较。男人比较散漫，没有组织能力，又粗心大意，凡事只从自己的利益出发。女人如何，男人如何。两方各自振振有辞，觉得自己观察入微，体会深刻。说服对方几不可能，因为我们既不是很有系统又很精密地在谈，最后只能停留在表面，一些浮泛的印象和言辞，像大部分的争辩。然而可确定的一点是，除了生理差异，男女的思想、感觉和行为也不一样，只是我们不清楚这差异是来自先天，还是后天。

Ｅ

阿妮可说：

我年轻一些的时候很厌憎做女人。我抽烟，打扮得像男的，一点也不要和女人沾上边。我很愤怒，一心要反抗。到我怀孕以后，整个都变了。我变得非常女性化，回过头来追求女人味的东西。我把头发剪了，整个人觉得清爽许多。以前我喜欢晦暗的颜色，现在我喜欢各色各样的颜色。我以前要做男人，现在我要做很女人的女人。从一个极端跑到另一个极端。我变得高兴了，充满希望，觉得许多事都可能。有一个生命在你身体里，那是奇迹。你觉得自己变得很大，无所不能。没错，怀孕是很辛苦的事，你行动不便，腿上生静脉瘤。生产会痛，不容易。但是事后，你有一个小孩。那种感觉，跟你以前的痛比起来都不算什么了。

３

我能了解阿妮可的话吗？她的话里有什么秘密可以参透吗？我愿意了解吗？

趋近四月底，树木发芽了，草绿起来，蒲公英散布在草地上，鸟在林间穿飞。风暖如衣，我将窗户打开，小屋如船要在阳光中驶出去。这是春天，终于来了，生气勃勃像天真烂漫的小孩，将每个晴天装点成假日。我可以领会。有谁不能领会春天吗？有谁能否认活着不是好事，因为有这样的天，这样的地，这样欣欣然向上生长的草木与鸟兽？谁能在这样的和风丽日中执意于拥抱毁灭，向往死亡？所有的信号标示生命，所有的路通向光明。而如果我能了解春天，便能了解阿妮可的话。

而了解不是正确的说法。春天有什么需要了解的吗？一个人披戴了阳光去草地间涉足，闻嗅树上的花香，感到空气中有什么跃动，并在体内引起共鸣，欢欣欲奔，像一只兽呼应原野的召唤。这是无可争辩的感觉，你通过身体去感受、认识。你或者知道，或者不知道，没有什么了解可言。生命的事实也是这样。一个女人做了母亲，经验过，便知道，此外没什么可说。没有生育过的女人和男人可能听说，但是永远无法知道。仿如颜色，一个人不可能了解颜色，然而看见时便就知道了雪青是怎样，松绿是怎样。至于很多事情，知道并不是全部。知道和了解间往往有很长的距离：一个是浮泛的认识，一个是刻骨的领会。

４

我知道一些事情。不多，但足够有时将我浮起，有时将我击沉。我知道生存最严酷的事实是，如果你不幸是一株长在人家草坪上的蒲公英，十之八九会被农药杀死，或被连根拔起。这是一个相互倾轧的世界，每个人都要活下去，活得比别人好。有人发号施令，有人顽抗，有人服从。一个“成功”的社会是一片绿色森严，不惨杂一株蒲公英的修整草坪。我们不是那草，就是那蒲公英——是社会意志的对象。如果我们说，不管男人女人，我们生来如此，那是太可笑了——关系人的事，有多少生来如此？不，我们谈的是意志、权力、欲望、期望，我们谈的是控制和服从。问题是谁控制？谁服从？以性别决定？财力决定？还是其他什么？我们要制订什么样的律则，规划什么样的秩序，以什么样的方式创造幸福？我们知道？我愿意知道，而更进一步，我愿意理解。也许，我们都需要理解。

５

一些年前，我在电视上看见杀蒲公英的农药广告，心中充满鄙视和愤慨。蒲公英何罪？那时对于美国的草坪，我只有不屑。如今我仍然不屑，只是多了点理解。惟这理解不能解脱我“蒲公英何罪”的悲叹，与使用农药对环境的毁坏的担忧。更重要的是，我不能欣赏美国人的这种庭园美学。我总在那洁净平整的草坪上看见大批的诛杀，强加的秩序。我看见人的铁腕无情。

美国作家乌苏拉黎亘在散文《女人／荒野》中，这样描写人统治自然的方式：

“文明（男）人说：我是自己，我是主人，所余是其他（ｏｔｈｅｒ）——在外，低下，卑微。我拥有，我利用，我探索，我剥削，我控制。凡我所做即是重要，凡我所要即是物的所用。我就是我，此外是女人和荒野，供我随意驱策使用。”

男人与文明，女人与荒野？奇异而又不奇异的联结。说明人其实并不单纯是自己，而是彼此眼中的创造，包含想像、投射和期望。

６

想像草地上满是蒲公英。春天，然后是夏天。蒲公英会不断开花，那样快乐，那样多，不知道自己卑贱地扬扬开下去。我会在开满蒲公英的草地上大踏步走路、跳跃，像第一个直立起来的猿人。我将两臂举向天空，让空气充满胸腔，我张口，吐出一轮发亮已久的太阳。我这样大踏步走去，走在一片光明中——我是想像，是神话。

我曾在想像中创造自己，发亮如星球，快乐如大举来到的春天，不知卑贱与不公。我们都曾经这样珍贵。

然后我们渐渐发现，一点一滴，在不可置信的错愕之中，在理解之外。我们愤怒，恨生为自己，恨活着，恨全世界。

阿妮可的愤怒曾经也是我的愤怒，而如果她已安于家庭与子女而冷却，我仍然维持那年轻的愤怒。我擎着一张嘴到处争辩，敲锣打鼓为了一些执拗的信念。不止关于男人女人，不止关于统治服从，而是关于了解沟通。

Ｆ

阿妮可谈到小孩，我的其他朋友也谈到小孩。这些年里，我们不断看到新生的小孩。是的，他们的可爱令人心碎。我们想要保护他们，给他们一个完美的世界。然而我们知道，事情将不如所料。正如我们自己被扭曲了，那些美丽的婴孩也将被扭曲。偏见，势利，短视，冷漠，无知，抑或愚蠢，不知哪些会成为他们思想的中心、人格的标志。我们的小孩将是斫了尖的草，在洒满农药的园地里茂盛。他们会以为，草本就应该只长到那个高度，而且永不开花结子，而蒲公英原应诛杀，无权生长。

７

我在院子里散步。

院里，草地上零星缀着金黄。才几个暖天，树已先先后后冒出了芽。鸟不断到草地上啄食，然后呀呀叫着飞上枝去。松鼠下树来，在草间跑窜。这芜杂的庭院像一片小小的荒野，紧邻的树林伸展有山岭的青葱之气。我不打算收拾这庭院，要让它维持这荒野的面目。这样，它是自己，有属于它的恣意、繁华，不是我的延长。毕竟，人的欲望与意志不必、也不能普及到每一件事情之上。让蒲公英是蒲公英，我是我。让杂草没胫，结穗生子。让这一片小小的荒野就在门口，三步之外。

让它欣赏我，我欣赏它。

让我是男人兼女人，文明并荒野。

（选自《散文读本》 / 台湾二鱼文化事业有限公司）