小意外 大发明

冰棍、青霉素、互联网，三者之间有何共同点？有，那就是幸运女神都出了一臂之力。

英国物理学家提姆·柏纳李（Ｔｉｍ Ｂｅｒｎｅｒｓ ｌｅｅ）１９９１年发明了万维网（Ｗｏｒｌｄ Ｗｉｄｅ Ｗｅｂ），“意外”在他的人生里，占了重要角色。

这个划时代的大突破，其实事出偶然。柏纳李设计软件的初衷，只是想方便自己整理研究档案。这款软件叫“询问”，能够连结大量资讯，结果却满足了大众需求，促成互联网的诞生，带来了一场信息革命。

有些意外，如果观察得宜，就可能有所发明。亚历山大·佛莱明（Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｆｌｅｍｉｎｇ）发现青霉素?熏就是一例。１９２８年的一天?熏佛莱明在伦敦一所医院的实验室中?熏发现培养皿中的葡萄球菌?熏遭楼下实验室的微菌污染。他用显微镜观察遭污染的葡萄球菌，看到微菌正迅速杀死细菌。这个污染意外，促成青霉素问世，令佛莱明和两个同事获得诺贝尔奖。

美国发明家佩尔西·史宾瑟（Ｐｅｒｃｙ ＬｅＢａｒｏｎ Ｓｐｅｎｃｅｒ）因发明雷达科技?熏第二次世界大战期间立下大功。战后?熏他在一家实验室工作?熏偶然停在磁控管（产生高频微波，供应雷达能量的装置）旁，那一刻口袋里的糖果棒溶化了，他觉得很奇怪。他立刻拿些爆米花籽，放在磁控管前，爆米花立刻爆开，喷得到处都是。别的人可能把这现象记到实验室日志上就算了，但史宾瑟利用这个发现发明了微波炉。

巧合不单只垂青科学家。１７世纪荷兰眼镜商汉斯·李柏谢有一天用两块镜片远望，意外发现景象都放大了。他于是把镜片置于一条管子里，发明了望远镜。约翰·沃克则是药商，他１８２６年用小棒混合氯酸钾和硫酸锑，混合物却黏在小棒上，他想把混合物刮掉，结果小棒却冒出火焰；火柴就这样很快推向市场了。

并不是所有灵感都像火柴一样，一擦就灵。２０世纪初一个寒夜，１１岁的法兰克·爱伯森不小心把苏打水留在后廊，搅拌棍还在水中。第二天早上，他发现苏打水都凝结在搅拌棍上。２０年之后，他才想到利用这个发明，加进味道，制成冰棍。他发明的冰棍卖出６０００多万根，赚进大笔专利费。

有时幸运女神送来新发明，发明人却无福消受。五金推销员查尔斯·古特义（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｇｏｏｄｙｅａｒ）手上有一种巴西橡胶，一般人当橡皮擦使用。这种材料遇冷变脆，遇热融化，看来没太多大用途。但古特义不死心，一直想试试看橡胶还能做什么。他把橡胶和许多化学品混合，始终没什么成果。直到１８３９年的一天，他把橡胶和硫混合，不小心掉在热炉上，他清洁炉子时，发现橡胶变硬了，却仍有弹性。橡胶意外硫化，变得又强韧又有弹性，用途一下大增。今天，从汽车轮胎到高尔夫球，都由橡胶制造。但古特义却得不到什么好处，他许多专利都不断被人抄袭，他１８６０年过世时，还负债２０万美元。

很多发明效用无穷，但起初往往不被看好。１８７６年，西联汇款公司一个高层主管宣称：“这个叫做电话的发明缺点太多，不宜作为沟通工具，对本公司毫无价值。”

电影有必要配上声音吗？华纳兄弟公司的哈利·华纳说过：“拜托！哪会有人想听演员说话？”至于电视，２０世纪福克斯公司的达若·萨努克１９４６年也有名言传世：“电视推出半年就会滞销。每晚盯着一个小木箱看，大家很快就会厌倦。”到了１９７７年，迪吉多器材公司总裁还铁口直断：“没有人想要在家里摆一台电脑。”

再看看复印机。１９３８年，纽约专利代理人契斯特·卡尔逊不想再用复写纸，于是在自己简陋的实验室里，设计出一种自动复印的机器。他带着这个发明去找ＩＢＭ公司，ＩＢＭ回复，既然轻便的碳纸就可以复写，哪会有人想用一台“笨重机器”来做同样的事？卡尔逊发明的复印机，如今每年复印文件数十亿页。

还有一种情况：发明家努力想创造某样东西，却意外发明了其他东西。２０世纪６０年代末，３Ｍ公司研究员史宾斯·汐尔佛开发超强黏剂失败，却制造出一种超级不黏的黏剂：不会干，连把两张纸黏在一起都有点勉强。过了５年，他的同事阿尔特·福莱用这种不黏黏剂把小片纸张黏在圣歌诗集里当书签。８年之后，“便利贴”才成为风靡世界的新产品。

如果时机不对，再伟大的发明也可能惨淡收场。发明家保罗·麦克阿维尼和学生狄恩·鲁本２０世纪８０年代末发明光琴，至今只制造了８台。这种乐器以琥珀色压克力和黑色铝材制成，会感应人手动作，利用一组镜子和光学感应器，将光线和影子转译为合成电子音乐。当时光学感应器短缺，一台光琴的造价高达９０００美元，市场没法接受。今天光学感应器便宜得多，麦克阿维尼的资金却已耗尽。

不过，他有信心转机将至。“谁知道呢？运气好的话，说不定有一天，遥远星球上，也会听到光琴演奏的美妙音乐。”

（摘自美《读者文摘》中文版）