父亲．母亲

刘宝华

父亲，平时都叫爸爸。太原这边叫老子，听着跟骂人一样，家乡那儿叫爹，但城里这么叫的不多了，我爸管他爸叫爹，我没这么叫过他。我们那儿还有叫“大”的，也不知道是不是这个字。广东好像叫“老豆”。还有个地方叫什么来着，没记稳，听着绝对是脏话。

母亲，平时叫妈妈，简称妈。我妈管她妈叫娘。

我爸没打过我，一次也没打过。我就记得有一次他冲我举笤帚要打，其实也是吓唬。那是因为我不理发。我小时候最怕理发，那种老式手动推子夹得人毛都竖了，理发就是上刑，我能干吗？就躲到炕角死活不出来，他就抡笤帚冲我喊。那是五六岁的事。后来还有一次，是十七八岁了吧，他跟我说事，冒出一句：“我没打过你是吧，别觉不来，现在大了，也挨得住了，别找打啊。”我心里忽悠了一下——他手得多黑啊？到现在了他也没打过我，倒不是我乖，是因为我那些该挨打的事都没让他知道。

我妈跟所有的妈一样，任劳任怨，絮絮叨叨。我妈没文化，高小水平，认字不全，我写的这页她能看个八成。我妈每天的注意力就在让我吃饱穿暖上，天一凉就念叨“人暖腿，狗暖嘴，你就不能多穿点？别为了美害了腿”。我妈还跟我说，“袜子找到一只了另一只就一定在，好好找吧。”我觉得我妈这话包含了一定的生活哲理，我想明白后，就到学校去找那只和我一双的袜子去了。

我对上一代人的兴趣颇浓，我对他们的感性认识来源于我遇到的另一只袜子们，他们同她们一样，令我心驰神往。

我找到的第一只袜子身处一个不大幸福的家庭。她爸妈从前离过婚，后来又复婚了，听起来像过家家似的。她的妈妈应该比较温柔，因为她是幼儿园阿姨。不过这事也说不准，因为我在幼儿园时有个阿姨特别凶，我摸女孩子的脸，她说我往人家脸上抹鼻涕，其实我只不过摸她前抠了抠鼻子。我上课憋不住了，她不让我上厕所，后来我拉裤子了，她骂我臭。我想我是从她开始养成了害怕老师的习惯的。不过那个臭阿姨也不是对所有人凶，她对班里一个叫许小楠的不男不女的家伙特别好，我估计她是爱上他了。想想也奇怪，我在幼儿园的时候就会用“爱”这个字了，也不知道谁教的。

我的初恋袜子总跟我夸她妈妈身材好，她俩的衣服常不分你我换着穿。这让我打消了她妈可能像那个凶阿姨的顾虑。你想，一个穿小孩衣服的阿姨能凶吗？她爸爸脾气很坏，听情形好像有过生活作风问题，离婚肯定都是他的问题，不过这都是我猜的。她爸爱打猎，教育女儿手段凶残，她跟我说她爸生气就会用皮带抽她。

可能是因为缺乏家庭温暖的缘故吧，我的善良和慈爱使她转而向我寻求温暖。暑假里我们常在她家幽会。每天我踏着朝阳走进她们整齐漂亮的家属区，抬头就会看见我的小情人正在顶楼阳台上吃早饭，长发垂下来很好看。她家阳台上爬满了葫芦藤还是葡萄藤什么的，绿绿的一个拱顶，她穿着月白的小短衫像个小公主一样边吃饭边等着我。

年少的事都记不得了，但她的温柔至今不敢忘怀。我第一次感受到“温柔”这个词是她给我剪指甲时。她说我的指甲长了，就找出个指甲刀给我剪指甲，边小心仔细地剪边告诉我，指甲刀是她爸爸从日本带回来的，她爸爸去过日本，又翻出相册给我看日本。我看了看相片上的男人，个子矮矮的，跟日本人一样，心想，好哇小子，就是你用皮带抽我的心肝？看我找时候收拾你。

没成想我与这个男人第一次也是惟一一次碰面，就让他把我给收拾了。那时候，我带着她到处乱跑，我们去河边爬小瀑布，去山里的村子玩，她告诉我好像有人跟她爸说了我们在一起的事了，咱们得小心点。结果没几天我们就被活捉了。

那天我们正在屋里缠绵。其实也没干什么，就是少男少女颤抖地抱在一起吧嗒吧嗒嘴儿罢了，连手都老老实实的。就这我第一次亲她还给亲哭了呢，我还敢干什么啊。但我估计她爸决不会这么想。大人总是把一男一女的事给想歪了，尤其她爸那种人。反正那天她爸在上班时间就突然跑回来，打不开门就使劲敲。这可把屋里的我们吓傻了。我哪见过这场面啊，一看六楼，没法跳，去邻居家躲吧，有墙挡着，转来转去还是进了衣柜。我刚进去就想起来了，糟了，鞋在门口呢。然后就听见开门，她爸进来质问，开门见山就是“人呢？”然后就找，然后就抓着头发把我从衣柜里拎了出来。我全吓傻了，连他长什么样，打我没打我都想不起来了。我估摸着是打了吧，他妈的我爹都没动过我就让他这么着给糟蹋了。不过，我也够丢人的，哭爹叫娘屁滚尿流地喊叔叔我错了您就饶了我这一回吧我不敢啦我再也不敢啦下回您叫我来我也不敢啦我跟您保证我这是头一回……小个儿拎着我口头签下了不平等条约：一，不准再碰我女儿，连说都不许说，看也不许看，想都不许想！二，什么什么……等我出来的时候一摸头发，我靠，掉了一把，老畜牲我刚才装着蒙你呢，你当我真那么孬？妈的个巴子，我的小心肝又得挨皮带了。

我找到的第二只袜子的妈是个挺厉害的人，接触不多，可我一眼能看出是那种不好对付的人。她爸爸特有意思，不是他人多有意思，其实我都没怎么见过他，是关于他的种种传说总在我们同学之间添油加醋，广为流传，弄得我们对这位叔叔喜爱不已。有一个例子，是说她爸饭量大的。她爸爸是体力活工人，又高又壮，据说有人见过他吃羊肉泡馍，竟泡了４个馍。这事后来越传越离谱，从４个到６个、８个、１０个，最后定型为有人亲眼见他泡了１２个馍，吃完没饱又干啃了一个。姑娘对１３个馍的事迹却不甚在意，还跟我们嘻嘻哈哈地搅。我想她是不是这么想的啊：我有这么个爸爸，看谁敢欺负我。

她爸爱养鸽子，窗户外面扑扑棱棱塞了一笼子。她跟我说那鸽子里还有雨花点，雨花点可名贵了。我哪管什么雨什么花什么点，我就想鼓动她捉只鸽子来烤了尝尝鲜，反正这么多，少一两只她爸也看不出来。她不让，我就偷抽她爸的烟。她爸爱踢球，据说是车间主力，这和我对脾气。夏天的时候，她就常把她爸的奖品足球偷出来给我们踢，她在旁边看着。

一直没和她爸打过交道，不过看那块头，我庆幸把我从衣柜里拉出来的不是他，要不估计我非死即残。

我找到的第三只袜子的爸爸妈妈是这么恋爱的：妈妈在商场上班，爸爸对她一见钟情，就托人联系，认识了。第一次约会是看电影，那个年头好像也只有看电影和逛公园，但是不知道他为什么要选择看电影。整整一场电影什么都没看成，全成了爸爸卖嘴，把妈妈听得晕头转向，又高兴又讨厌，等出了电影院就快被搞定了。爸爸说第一次见妈妈是坐着的，后来见了面才知道个子有点低，不过也顾不了那么多了，铁了心追吧。

女儿在家里是宝贝蛋，因为住校，每次回家都把爸爸赶到小床上，她和妈妈一个被窝睡。这倒让我很羡慕她妈妈。

她的爸爸妈妈我都见过，她爸留着短发，人很精干，有活力，极能聊，妈妈很温柔慈爱。不过也有不睦的时候，有一回她伏在我怀里哭，说爸爸打麻将整宿不归，还在家发脾气，欺负她和她妈。我对她说，别哭别哭，他要是再惹你，就不跟他过了，我带你远走高飞。如今我倒是远走高飞了，她还是爸爸身边的乖女儿，没准还有个乖女婿。

我曾差点在这个姑娘妈妈手里犯了事。那年夏天，我们正在她家里幽会，她妈妈突然回来了。一听见钥匙插门，我们就跳了起来，姑娘一边应门一边让我去阳台。我到阳台一看，二楼，情急之下，爬上去抓着晾衣服的铁丝就跳了下去。由于多年摸高爬低，身手矫健，动作敏捷，当然毫发无损，一落地整整衣服就大模大样走在大路上了。危险过去我才想起来把表给落在她家了，于是惴惴不安地绕着楼走来走去，不知怎么解决。夏日的阳光看戏似的普照着我，我在阳光下决定以后赴这种幽会一不插门二不越轨。我不能再从衣柜里被拎出来或者自愿跳楼了。

别看这些咱爸咱妈不是拳脚相加就是逼我跳楼，可我还是对他们敬爱有加。如果他们对我们再多一点理解，我绝对不愿意在那种情况下不辞而别，纵身而去。我更愿意沏壶茶坐下来跟他们好好讨论讨论人生，讨论讨论他们的宝贝女儿。当然，所有权暂时还不能移交，我只是想商量一下看我们是不是可以同时拥有她。我敬爱他们的原因之一是，他们创造和养育了这么美好的女孩子，功不可没。原因之二是我对他们身世的羡慕。他们大都出生在解放前后，抗美援朝、社会主义改造、三反五反、上山下乡、大跃进、文化大革命这些我们只在历史书和电影里见过的词他们都亲身经历过。他们那时候连毛主席他老人家都健在，而且没准就有谁见过他老人家。当然，江青、四人帮和美帝国主义那时候也在，不过那更锻炼了人民的警惕性，让全国人民拧成一股绳和这些坏人作斗争。团结就是力量！可看看我们现在，政治上安定团结，连个坏人都没有，美帝国主义也不见了，改叫美利坚和众国，真他妈没劲。什么运动都没有，一切以经济建设为中心，大家伙儿想的就是怎么往自个儿兜里捞银子。没运动怎么行？生命在于运动啊。没坏人也没英雄，毛主席的接班人都太软，没人敢打仗，不打仗怎么行？不打仗军队是要生锈的。现在的仗都让老美给打了，妈的，让老美练了兵了。现在社会风气也不好，工人不好好上班，上着上着就跑回家了，要不我能跳楼吗？现在的年轻人也不学好，都给小姑娘害了，要不像我这样的，就算当不了战斗英雄也起码背着枪给首长站岗啊。妈的，我都这么大了连枪都没摸过。

我们没赶上好时候就够惨了，咱爸咱妈把好处都占尽了，到头来，我们偷偷谈个恋爱，他们还不依不饶，又打又骂，逼人跳楼。我们活得太冤啦。那时候谈恋爱肯定也比现在有意思，不像现在，小姑娘就靠穿花里胡哨的衣服蒙人，那时候一人一身黄军装，夏天就白衬衣，要让别人爱你那得靠本质。现在社会乱了，诱惑太多，漂亮姑娘都去傍大款了，给人民留下的都是歪瓜裂枣，更让人悲愤的是又有才又有貌的都投奔美帝国主义了，把咱祖国留给我这号人建设。现在谈恋爱太累了，放那时候最好的礼物就是毛主席语录，又升华思想还不用挖空心思想。现在送礼物讲究惊喜，能把你想死。

我曾在大学里追过一个女孩子，而且一口气追到了湖北，在她家里度过了２４个小时，使女孩彻底下了拒绝我的决心。第二天，我带着女孩的恨和她父母的美好爱情上路了。

应该说我去的很不巧，女孩爸爸的一个很亲近的亲属去世了，对她的打击极大，我完全成了一个乱上添乱的不速之客。我跟她爸爸说话总共不超过十句，好在女孩的妈妈却十分热情和蔼，让我在尴尬中得到许多欣慰与感激。

当夜无话。第二天一早，女孩的爸爸赶回老家处理后事，妈妈在家整理相册，我幸而有机会看到了女孩从小到大的成长和她父亲母亲年轻时的风采。许多相片是黑白的，里面洋溢着我所不熟悉的那个时代的气息。军装，胶鞋，麻花辫子。我常对着这样的旧照片心驰神往，不知这些照片上如今已生活安乐甚至功成名就的人们，对他们那简衣陋食黑白照片的年轻时代，对他们的青春，对他们的黄金时代，可会有留恋之情？女孩的妈妈边翻边为我们讲解，这张是什么时候的，那张是在哪的。碰到爸爸的照片，妈妈更是讲得绘声绘色。

“她爸爸那时候可是个大才子，文艺体育、吹拉弹唱样样行，搞什么活动都是最出风头的。字也写得漂亮，一手好文笔，画也画得好，你看家里挂的那副画，像哪里买的？其实是她爸爸画的哩。”我朝墙上看去，是一副有了年头的水墨画，虽算不上巧夺天工，但确实栩栩如生，情趣盎然。

“那时候喜欢她爸爸的女孩子可不少呢，还有些很大胆，送东西写情书什么的。可她爸爸那人，谁也不搭理。也是年轻时候长得帅气，你看他那时候头发多浓，又黑又密，又是自来卷，可漂亮着呢。”妈妈每每说着说着，脸上漾起幸福的微笑，抚摸着发黄的照片，好像是回到了多年前。

是啊，那时的她一定像我跟前的这个女孩，像她的女儿一样光彩夺目，一样青春靓丽。２０年只是复制了一代人而已，现在的姑娘活生生就是当年的她，或者说她青春时的风采完封不动地又在女儿身上焕发出来。那时她的心上人是那么引人注目，让人心动，那个年代的他们，会是怎样的相爱呢？也会干像我这样的傻事吗？爱是不能忘记的，即使是在那样一个物资匮乏的年代，即使它已经过去了二十多年，当年的才子佳人都已容颜不在，但是爱却没有消亡，他们爱情的结晶不正在重现着当年的她吗？看着宛若当年的自己和照片中的心上人，她怎能不动容感叹呢。

冥冥中我诧异于神的安排。是谁用轮回的肉身来承载了不变的爱恨情仇呢。我们，不可一世的我们，前无古人后无来者的我们，身处一个独一无二的时代里的我们，却原来只是前代的复制和后世的预演！而我们的任务只有一个，就是将青春、将精彩、将美好、将爱小心翼翼从上代手中接过，好好呵护，再慎而又慎地将它传递下去。

我静静地听着，静静地看。我已被此情此景打动。这位母亲是如此幸福，她谈论自己的爱人时是如此的自豪与怜爱，让人艳羡不已。我已满足了，就算此行没有得到我的心上人，我已找到了一份沉甸甸的爱。

我妈英明，我妈伟大。我妈的伟大不光在于她制造了我，而且在于她说的话。我妈说，袜子剩一只另一只就一定在，你怎么找也找不着，没准过几天它自个儿就蹦出来了。看来以前找到的都跟我不是一对，我也不找了，听我妈话，等她往外蹦吧。

当我告诉一个姑娘我是一只飘零的袜子时，她跟我说：那算什么呀，我妈还说我是天使呢。我妈可漂亮了，不过我妈说我比她还漂亮。我妈可笨了，看不懂电视剧。我本来特爱学习，可每天晚上学不成，被我妈勾引去看电视。我妈看不懂电视剧，老让我解释，我一讲我妈就什么都明白了，我妈说我比她还聪明。不过要是古装片我也就看不懂了，我就看不懂古装片，我看完《大话西游》觉得像是神话故事，我妈说演的是一个男人和两个女人的事，你觉得呢？

姑娘跟我说：你别看我挺爱笑的，其实我童年特凄惨。我特别爱吃甜的东西，你知道为什么吗？人家说小时候吃苦吃多了长大就爱吃甜的了。你看我的牙都让虫给蛀光啦，这可都是我吃苦的证据啊。你知道我小时候多凄惨吗？没人疼没人爱的，我爸在部队，我见了他就知道喊解放军叔叔。我妈上班特早，每天六点多就起来，七点把我送到幼儿园她自己就去上班了。我每天都是第一个到幼儿园的小朋友。有时候天还没亮呢，我就一个人荡秋千，等阿姨上班，等小朋友们来，就这么在秋千上给荡大了。我妈晚上下班也特晚，不能接我，就让我们班一个小孩他妈连我一块接。那小孩特坏，动不动就威胁我，小心我不让我妈接你！我怕没人接我，就什么都得听他的。那时候我真傻呀，他不让接就不接吗。所以后来我长大变漂亮了，那小孩死皮赖脸追我，我都不答应，我能便宜他吗？小时候让他吓成那样。有段时间，我由奶奶带着，夏天热奶奶让我光屁股坐在一锅凉水里就凉快了。有一回奶奶蒸完馒头忘了告诉我，我一屁股就坐在开水里了，坐了个烫伤。开了烧伤二号药来抹，正赶上我还咳嗽，奶奶不识字，把烧伤二号当咳嗽糖浆给我喝，又把我食管给烧坏啦……你知道你今天还能看见我多不容易吗？你可得好好对我啊。还有，我烫伤了养成了趴着睡觉的习惯，你瞧我的鼻子，压成这样啦……

其实我爸我妈对我可好了。我爸都不让我嗑瓜子，怕我把牙嗑坏了，我想吃他就给我剥。我刚生下来的时候我妈怕我爸睡得死，晚上翻身把我压死了，就每天晚上抱着我，一个月没有睡觉。

你知道吗？我爸从小就没了爸，是村里人帮着他妈给养大的，还没我高就当了兵，然后从部队上的大学。你知道吗，我爸妈上大学是一个班的，不过当时没怎么着。讨论我妈入党时我爸还说因为她家离得近老回家，害得我妈现在了还是团员。后来毕业了，由人介绍我爸我妈才谈的恋爱。我爸穷得很，我妈没嫌弃，俩人都没靠家里，简简单单就成家了。结婚时他俩就一样家用电器电灯泡。

你知道吗，我爸军人作风特重，恋爱时都不拉我妈的手，说是有损军容军纪。上街都一前一后，像搞跟踪。看电影就俩人坐那各看各的，看完走人。不过我妈说我爸恋爱那阵特精神，天天衬衣雪白，等结了婚就完了，领子上一圈油。

你知道吗，我爸上大学的时候特牛，老有女生给她送绣花坐垫什么的。那时候追过我爸的一个女生，我爸结婚了她还不死心，送我爸一影集，扉页上写着“革命同志情深似海，革命友谊牢不可破”，我不知道怎么回事还问我妈，气得我妈把影集给压箱底啦。你知道“革命友谊”是怎么回事吗，我猜会不会跟王小波《黄金时代》里的伟大友谊有什么联系呢。王小波你知道吗……

你知道吗，你知道吗？咱爸咱妈这档子事你都知道吗？