一代大师启功对妻子的真情

文　忠

2005年6月30日凌晨2点25分，当代著名书画家、教育家、国学大师，北京师范大学教授启功先生因病在北大医院逝世，享年93岁。

大师不仅对文化艺术情有独钟，在感情上大师更是执著痴情，让人感动……

奉母命成婚得知己

启功先生的全名叫爱新觉罗·启功，1912年7月26日生于北京，童年非常坎坷。1岁丧父，10岁时又失去曾祖父、祖父。启功的祖先是雍正的儿子，乾隆的弟弟。但是到了启功的高祖父这一代，因不是正室生的嫡系长子而列入旁支，跟着当侧室的母亲搬出了王府，从此家道开始没落。

启功明白自己是彻底“被遗弃的贵族后裔”，那何不隐其姓，先解决生计再图发展？开朗乐观的他便独创“启”姓，自当“始祖”了。

20世纪30年代初，启功21岁的时候，母亲克连珍向他提出按清代传统在旗人内部订门亲事。

启功当时正忙于寻找职业，根本没有结婚成家的念头，忙对母亲说：“我现在事业还没个定向，为什么要这么早结婚呢？”母亲说：“你父亲死得早，妈守着你很苦啊，你早结了婚，身边有个人，我也就放心啦！”启功是个很孝顺的儿子，母命难违，他考虑了一下便对母亲说：“行啊，人只要妈看着满意就行啦！”

1932年3月5日，是启功家祭祖的日子。快到中午时，母亲突然对启功说：“姑娘该来了，你到胡同口去接她。”当时天空飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，看见对面林荫小道上，一位女子撑着花雨伞，迈着莲花碎步，正袅袅娜娜地向他这边走来。启功的心顿时像被一只温柔的手摩挲了一下，这位女子不就是《雨巷》中那个丁香似的姑娘吗？姑娘不是别人，正是章宝琛。章宝琛比启功长两岁。由于生母早亡，父亲续弦，后妈对章宝琛非常刻薄，从小她就吃了不少苦。当启功了解到章宝琛的身世以后，强烈的同情心逐渐化成了爱恋之情。

1932年10月，时年21岁的启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。章宝琛出嫁时，带着同她相依为命的弟弟一起嫁了过来。

虽说是新婚燕尔，却实在没有什么感情可言，因为他们根本没有恋爱过程，只见过一两次面。可是，结婚后，启功才渐渐地发现，这位文化不高的妻子竟是一位难得的知己。

章宝琛样子端庄贤惠，爱穿一件蓝布衣衫，最可爱的是她从不发脾气，她勤劳、善良、贤惠，具有中国妇女传统的美德。启功有时发脾气，她却从不言一声，什么都能忍受。

叩拜贤妻表感激

自从新媳妇进门之后，家里的一切大事小事都无须启功操心。早晨一睁眼章宝琛就默默地干活，把一切操持得井井有条。

母亲和姑姑上了年纪，又常闹病，不免时常发脾气，可是不管遇上多少委屈的事，章宝琛从来不顶一句嘴，有时实在委屈就一个人躲在角落里偷偷掉泪。启功有时在外面碰上不顺心的事，回家来也常冲她发脾气，可是，每次妻子总是不言语，想吵也吵不起来。

启功婚前一直学习绘画和中国古典文学，习作旧诗词。婚后，他中断学业，到辅仁中学担任国文教员。然而3年后，他却不幸被解聘了。那时正值1937年北京沦陷时期，启功靠教学馆来维持全家五口人的生活。

有一天，启功看见妻子在补一只破了几个洞的袜子，不由心中一片酸楚，他决心多挣点钱。他开始作画卖钱。然而，当他背上画卷准备出门时，又犹豫了。章宝琛理解丈夫，便说：“你只管作画，我上街去卖。”一天傍晚，天突然下起了大雪，启功从教学馆回来，见妻子还没回家，便打着伞去街上接她。远远地见章宝琛全身落满了雪花，冻得瑟瑟发抖。启功的泪水顿时夺眶而出。见到丈夫，章宝琛挥舞着双手，兴奋地说：“只剩下两幅画没卖了。”

1938年，博学多才的启功到辅仁大学国文系当上了讲师。这年6月，日伪政权成立教育局班子，一个同事拉启功去那里工作，遭到启功的严词拒绝。同事不死心，准备说服他的妻子。谁知章宝琛一口回绝：“我们就是饿死，也不给日本鬼子和汉奸做事！”启功见状感叹连连：“知我者，宝琛也！”

1949年，启功担任辅仁大学国文系副教授兼北京大学博物馆系教授。3年后，全国高等院校进行院系调整，辅仁大学与北京师范大学合并，启功又担任北京师范大学中文系副教授，专门教授古典文学。

1956年，启功的母亲克连珍久病不起，弥留之际，拉着儿媳章宝琛的手说：“我只有一个儿子，没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。”母亲死后，启功悲伤中想起妻子日夜侍奉老人的辛劳，想到她深明大义，对自己体贴入微，照顾十分周到，对她十分感激。启功十分激动地对妻子说：“你跟着我没过上一天好日子，我应该多受些苦才对得起你。”随后竟忍不住双膝跪下一拜，叩谢贤妻的情深义重。

困境中夫妻共患难

1957年6月，母亲和姑姑相继去世，几乎与此同时，启功被打成右派，到农场进行劳动改造。

启功每天从农场回来，就呆呆坐在窗前一言不发，章宝琛看在眼里急在心头。

8月的一天，启功对妻子说：“宝琛，如果我走了，你要好好照顾自己。”章宝琛听后紧紧抱住丈夫，泣不成声：“启功，那么苦的日子我们都挺过来了，还有什么能够难倒我们？如果你走了，我活着还有意思吗？”第二天，章宝琛拉着丈夫来到胡同口，指着一个修鞋的盲人说：“他眼瞎了，腿锯掉了，妻子和女儿又在一次车祸中丧生，他不是也顽强地活下来了吗？”见状，启功的心头顿时荡起一股暖流，妻子几句朴素的话语帮他解开了心头的死结。

在困难的时候，愈加显出妻子的一颗金子般的心。当启功被莫名其妙地划为“右派”而心灰意冷的时候，妻子也学着陈垣校长的样子劝说他埋头写书，留得青山在，不怕没柴烧，现在没人给你出版，总会有拨云见日的一天。

1962年，启功重新登上了讲台。1966年“文革”爆发，他再次被迫离开讲台，一切公开的读书写作也被迫停止。经历了太多的风风雨雨，启功内心出奇地平静。他想，不让我公开读书写作，我就私下里治学。为了让启功能够专心在家撰写文章，章宝琛天天坐在门口给他望风，一见红卫兵，她就立即咳嗽，启功则马上把纸和笔藏起来。

“文革”期间，见红卫兵要来抄家，细心的章宝琛偷偷把丈夫宝贵的藏书、书画和文稿用纸包了一层又一层并打上捆，放在一个缸里，在后院的墙角下挖了一个洞，深深地埋进土里。一切都神不知鬼不觉的，甚至连启功她也没告诉。

1975年春天，63岁的章宝琛积劳成疾一病不起。躺在病床上，她这才把藏书画、文稿的地方告诉了启功。启功到后院挖出来打开一看，那些凝聚着多年心血的文稿，被用一层又一层的纸包裹着，连一张也没有丢失。

此时的章宝琛心里惟一的遗憾就是她和丈夫没有孩子，因为她怕自己走后将来没有人照顾陪伴自己一生的丈夫。

已经孱弱游丝的章宝琛随后还特地嘱咐启功：“我死了以后，你一定要再找个女人照顾你！”启功听后说：“老朽如斯，哪会有人再跟我？”妻子说：“你如不信，可以赌下输赢账！”启功说：“将来万一你输，赌债怎么偿还？”妻子却说：“自信必赢，且不需还钱！”想到妻子已时日不多，启功禁不住失声痛哭……

尽管启功一再对妻子隐瞒她的病情，聪慧的章宝琛却最终从丈夫的神态中看了出来。她有些伤感地说：“启功，我们都结婚43年了，要是能在自己家里住上一天，该多好！”是啊，都43年了，他们一直借住在亲戚家，过着寄人篱下的生活。

启功的一位好友知道后，决定把房子让给他们住。第二天，启功开始打扫房子，他决定马上搬家。傍晚，当他收拾好东西赶到医院时，妻子却已永远地闭上了眼睛……

妻子走后两个多月，启功搬进了学校分给他的房子，他终于有了自己的家。他怕妻子找不到回家的路，便来到妻子坟头，喃喃地说：“宝琛，我们终于有了自己的房子，你跟我回家吧。”回到家里，启功炒了妻子最爱吃的几个菜，他不停地给妻子碗里夹菜，当妻子碗里的菜多得往桌上掉时，启功爬在桌上哭得不成人样……

心中只有一个她

妻子死后，做媒的人纷纷上门，启功先生不同意，介绍人竟来查房，见是双人床，认为启功肯定有意再娶。启功知道以后，干脆把双人床换成了单人床。

1978年，文革后落实政策，已经66岁的启功仍被聘为教授。这一年，启功为自己撰写了轰动文艺界和教育界的《自撰墓志铭》。铭文曰：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

1979年，北师大党组织正式为启功平反，宣布“右派”系错划，为他加了一级工资。可他却让给了更加需要的人。问他有什么意见，启功喟然叹曰：“改与不改，对我都无所谓了。”那位同志愕然问：“为什么？”启功说：“当初知道我被划为‘右派分子特别为我揪心的两个人，一个是我恩师陈垣，一个是我妻子，现在，这两个人都不在了……”说到此，启功不禁潸然泪下。老伴与他共同生活了40多年，除了吃苦受累，提心吊胆，没过一天好日子，今天，终于直起腰来了，而老伴却早已离开了他……

1995年，一位慕名而来的离异女画家登门拜访启功，看到他这种生活现状，红着眼睛说：“启功教授，您太苦了。您需要一个女人好好照顾。”她坚决要求留下来照顾他了，陪伴他走完后半生。启功听后却明确告诉她：“没有女人能够取代宝琛在我心目中的位置！”

在妻子去世30多年后，启功一直过着独身的生活。尽管年事已高，可每年清明节他都坚持去墓地“带”妻子回家，他还曾对身边的亲属说：“要是我走了，就把我与宝琛合葬在一起，我们来生还要做夫妻……”

（责编：古越）