树上的那只鸟

胡艾耶·玛

夜晚，一位父亲和他的儿子在院子里散步。儿子已大学毕业，在外地工作，好不容易回一趟家。

父子俩坐在一棵大树下，父亲指着树枝上一只鸟问：“儿子，那是什么？”

“一只乌鸦。”

“是什么？”父亲的耳朵近来有点背了。

“一只乌鸦，”儿子回答的声音比第一次大，他以为父亲刚才没听清楚。

“你说什么？”父亲又问道。

“是只乌鸦！”

“儿子，那是什么？”

“爸爸，那是只乌鸦，听到没有，是只乌——鸦！”儿子已经变得不耐烦了。

父亲听到儿子的回答后，没有说一句话。过了一会儿，他突然站起身，慢吞吞地走进屋里。几分钟后，父亲坐回到儿子身边，手里多了一个发黄的笔记本。

儿子好奇地看着父亲翻动着本子，他不知道那是他父亲的日记本，上面记载着父亲日常生活的点点滴滴。父亲翻到25年前的一页，然后开始读出声来：

“今天，我带着乖儿子到院子里走了走。我俩坐下后，儿子看见树枝上停着一只鸟，问我：‘爸爸，那是什么呀？我告诉他，那是只乌鸦。过了一会儿，儿子又问我那是什么，我说那是只乌鸦……”

“儿子反复地问那只鸟的名字，一共问了25次，每次我都耐心地重复一遍。很高兴能有这样的机会，我知道儿子很好奇，希望他能记住那只鸟的名字。”

当父亲读完这页日记后，儿子已经泪流满面了。“爸爸，你让我一下子懂得了许多，原谅我吧！”

父亲伸手紧紧抱住自己的儿子，布满皱纹的脸上有了一丝笑容。

（选自《读者》2005年14期）

赏析：

父母之爱是伟大与无私的。父母给予我们的爱，也常常是细小琐碎而无微不至。父母的爱刻在我们的记忆里，刻在我们的成长里，也刻在我们的心坎上。我们曾发誓：长大后对父母之爱要加倍地偿还，什么衔环结草，什么“报得三春晖”，甚至涌泉相报，话说得是那样的漂亮动听，然而真正到了那一天，我们究竟做得怎样：同学朋友的生日都不会错过，偏偏记不清父母的生日，这已不是什么奇怪的事了。父母需要的是儿女们的实际行动，而不是虚缈的承诺。父母之爱是无声无息的大海，儿女之爱是一路欢歌的小溪；儿女走得再远也走不出父母的视线，走不出父母之爱的广场，无论我们的人生坐标有多高，都高不出父母之爱的高度，儿女反哺之爱再丰厚，也难抵父母养育恩情之万一。父母之爱太厚重了，我们要常常翻阅父母心中的日记，常常为父亲捶捶背，为母亲洗洗脚。像文中的儿子那样，泪流一次，感动一回吧！

（张仕进荐读）