活人广告

王平稳

自幼体质羸弱，大小医院跑了许多家，乡野游医访了无数，五脏六腑灌满了药浆，身体仍不见硬朗。特别是左腿，痛起来不能翻身。在电视上看到一则广告，说是专治神经痛，地址在省城某医院专科。

那年我十五岁，第一次去省城。

下了火车，我晕晕乎乎地跟着父亲。天色阴沉，我分不清东南西北。父亲有些眼花，也弄不清该往哪里走。我掏出地址，是坐２１８路公交车，可去哪里我们也不知道。

正在东张西望茫然失措之际，我的左脚鞋后跟被踩掉了。一回头，是一个中年人，瘦瘦的。他抱着小孩，朝我笑了笑，说：“对不起，我一时不小心……我给你兜上吧？”

我说没事儿，我就自己兜上了。中年人后面跟着个妇女，她上前搭话道：“你们是南阳的吧，看着好面熟。”

父亲说：“不是，我们是新乡的。”

中年人接话说：“咱们还是老乡呢！我也是新乡的。你们是来看病的吧？”

“是啊。”

“我们也是来给孩子看病的。这不，刚抓了五副中药，正准备回家呢。我这孩子，从小就得了小儿麻痹症，可怜死了！后来打听到省城铁路职工医院有个刘大夫医术高超，是神经方面的专家。我们就抱着有病乱投医的态度去试了一次。没想到吃了五个疗程的药，孩子就能走能跳，啥病都没有了。现在小孩可乖了，能吃能喝，聪明着呢。”

小孩有两岁多，正啃着火腿肠，小眼睛滴溜溜地转，挺机灵。如此漂亮的小男孩，谁也看不出他曾经害过一场大病。小孩的“病”能药到病除，我就深信刘大夫有妙手回春之力。我的希望就转移到了刘大夫身上，似乎一经他治疗，疾病就会好了。

“那医院在啥地方？远不远？”父亲问。

“不远，坐２７路车，到铁路职工医院下车，可方便了。我领你们到站台搭车，十几分钟就到了。”

果然十几分钟就到了。我激动不已，似乎身体一下子强壮了。

医院不小，五层楼，只是冷清。找到刘大夫，他把了脉，说我的病主要由肾虚引起。症状是腰酸腿疼，耳鸣失眠，头脑发涨，记忆力下降，四肢无力，腰膝酸软……说得我无力回击，我也感到全身不舒服，但记忆犹新的还是腿疼，疼起来衣服都能拧出水来。

刘大夫说我的病一个月就能治愈，治不好他管退钱。他开了十天的药，是一个疗程，一千块钱。父亲说没带那么多钱，先开一个星期的吧。

缴钱，取药。回家，吃药。喝了七天苦水，希望再次落空。

十天后，我们想去省医科大学做检查。在省城火车站广场，我又看到了那个中年人。虽然我的病没治好，人家毕竟热情地帮助过我们，应该前去致谢。

他已不认识我们了。他对一个农民模样的人说：

“给孩子看病的吧？他害了啥病？我们也是来给孩子看病的，这不，刚抓了五副中草药，准备回家呢。我这孩子吧，得了先天性脑瘤，可怜死了。走遍了全国各大医院也没治好。后来打听到省城铁路职工医院，有个刘大夫医术高超，是神经方面的专家。我们就抱着有病乱投医的态度去试了一次。没想到吃了五个疗程的药，再去拍ＣＴ，瘤子竟消失了。现在小孩可乖了，能吃能喝，聪明着呢。我们本来可以停药的，后来想干脆再来一次，一来巩固巩固，二来答谢刘大夫。小孬，叫大大，叫哥哥……”