钟点工的礼物

言子清

居民新村的张阿姨下岗后，很多地方变了。她经人介绍，每天做三份钟点工：早晨和傍晚，上幼儿园接送一个孩子；上午９点，给一户人家做午饭；下午２点，给另一家做杂活。忙虽忙，但总是笑眯眯的。由于吃苦耐劳，人缘好，熟人见面总会跟她打招呼。

这天上午，她给那家人做好午饭后，解下围裙，撩撩头发，要走。望见那堆毛豆荚 ，似乎想起了什么，迟疑了一下，返身对剥着毛豆的老奶奶说：“我帮你将毛豆剥好走吧。”

原来，老奶奶是刚从乡下来城里探望她儿子一家三口的，来时带了一大袋刚摘下的毛豆荚。她准备剥好后配上作料，煮熟晒干后供儿子食用——儿子从小就喜欢尝母亲的这份手艺。

一会儿，毛豆剥好了，她将毛豆壳装进一只大塑料袋中，对老奶奶说：“这个，我一起带走吧。”她走出门，将门外一只已装满垃圾的塑料袋一起拎下楼后，将那袋垃圾扔进垃圾箱中，将这袋毛豆壳绑在自行车后座架上，骑车匆匆回家。她把阳台扫干净后，轻哼着歌，把毛豆壳倒出来，薄薄地、均匀地摊开，晒太阳。

这时，她感到肚子饿得咕咕叫了。她洗了洗手，端着餐桌上女儿盛好的饭，接连扒了两口，边吃边望着毛豆壳，好像在品味着青绿青绿的毛豆壳在太阳下漾着的香味儿。突然，她发现了什么，放下碗筷，将几颗半瘪半饱的毛豆荚剥干净后，晒在太阳下，自言自语：“不剥干净晒不透啊。”女儿听不懂母亲说些什么，临走时又提醒母亲：“维维姐考上北京名牌大学，过两天要走了。”她点了点头，其实她一清二楚。

维维是住在附近那排旧平房里的女孩儿，曾给读初中的女儿补习过英语，母亲很喜欢她。如今女儿又提起维维，想到她即将远离，心里很是留恋。

夏天太阳辣，她却心里甜：一有空，她就上阳台，翻晒毛豆壳儿。眼见毛豆壳晒了几个太阳，干透了，抓在手里发出了脆声，便乐滋滋地装进一只大塑料袋里。在一个清晨，她拎着去维维家。

维维家住的这排旧平房，已列入拆迁计划，有些户主已入住新大楼。维维家租住的这间房子门口，搭了个披子，作厨房用。她去时，见维维拎着一只煤球炉，从厨房里走出来准备生火，见到她，高兴地喊道：“张阿姨，你怎么来啦？”

她和维维认识，是不久前的清晨，她骑车路过这里，发现维维因炉子生不着急得直哭。原来，维维的父母从苏北来这个城市，起早摸黑，打工多年。这天清晨，维维为让含辛茹苦的母亲多睡一会儿，悄悄起床学着生炉子，一时未果。张阿姨见到后，帮着生好，并告诉维维，炉膛内最下层要放一块烧过的蜂窝煤垫底，防止木材掉下去；木材烧着后，不要急于加煤，防止闷死……从此，维维常去张阿姨家作客，帮助她女儿复习功课、补习英语。

“你考上名牌大学了，我们没有什么东西送你。这毛豆壳油质多，后劲大，丢了可惜，用它点着木材，生炉子快当。”张阿姨兴奋地说，“植物也有生命，让它作最好的燃烧，发挥能量。”

维维知道，张阿姨下岗后，生命体验不同了：她由人，想到了毛豆壳的“废”物利用。维维深情地说：“谢谢你想着我，谢谢你的豆壳……”