关于仫佬的记忆

包晓泉

我想，一百万年以前我就存在于那片土地了。或者乘风，或者牵雨，或者是一块蛮荒的石，或者是一片古老的叶。总之，就在那片土地上，在山上，水里，耐心地期待着一种演变，演变成肉体，演变成能思维的肉体，到这个世界上来唱一些歌，走一些路，做一些事情。从那时候起，我就注定是个仫佬人。

做仫佬是必然的，而做城市的仫佬，则完全是一种偶然。

父亲放牛的时候，眼之凹，唇之厚，笑之憨，都证明他是个石门少年。他那时唯一的理想就是餐餐有肉。如果不是1949年的巨变以及某种机遇的出现，他的一生必将是另一番情境。而现在的我却可以在牛背上看夕阳西下，看山女捣衣，看村屋檐下群鸟低飞。绝对是一种偶然，是不是?所以当父亲拿起笔，以全部的热情无遮无掩地高歌新生活的时候，我想我能够理解这种赤裸裸的欢呼。乡居生活是一种自然的温情，宁静，淡泊，悠远而清贫；都市生活则充满活力同时有许多疯狂的忧郁，这是两个不可调和的终极。

做一个城市人，做一个城市的仫佬人，有时真不知是幸耶抑是不幸?

小时候最恐怖的，莫过听人说我是仫佬。幼儿园阿姨很漂亮，弯弯眉，长睫毛，天然红的嘴唇，我曾发誓要抢她做姐姐。但是有一天，她大笑着点我的鼻尖说：“看不出来，你还是个仫佬!”于是很多孩子围过来看我，和阿姨一起笑，并且拍起手有节奏地喊道：“仫佬!仫佬!”那个下午我心中注满了无助的凄凉和被弃的惊慌，一种孩子的绝望感。我开始打消一个美丽的念头，要那个阿姨做姐姐的念头。

上小学的时候，那份恐怖固执如斯。但偏偏很多同学，斗嘴的时候，打架的时候，就高举起“你是仫佬”的屠刀，将我剁得体无完肤。一直到初中，我依然未能接受“我是仫佬”的现实。事实上，很多人只是一种好奇，一种由好奇而形成的自我优越意识，如此而已。印象中，以前的“仫佬”很少给我以自豪。

你能想像命运注入人身上的那种强烈的反差吗?不可抗拒，有时威严有时却流于滑稽。“仫佬”从新时期开始，连续不断地带给我好运。因为这个前提，我上了大学，并且几乎可以留京，而后分到出版社，以至斗胆捡起笔来，尝试当一个“作家”。我不能拒绝这些。这时的“仫佬”在心中，是一种精神，是一种切身的生命之泊的体验，是一种纯净的感情最可靠的栖息地，没有怜悯，没有逼迫，像空旷的天空下罡风高走的金色原野。我可以摒弃一切声音，想这高楼之间，自己是怎样的一个仫佬?

喝早茶的时候，旧友总要新朋观我的相貌，猜我的族属，而猜中者寥寥，最后判断我不是原装。我默然，长长的日子里，唯一使我无愧的是，我比很多貌似仫佬的人要仫佬得多。我绝不会因为某种误解的存在而出卖自己的承诺。“仫佬”已是真正的自豪。

剑江，那是我的身形，山在它怀里，树在它怀里，静静地流出去，流到山外的世界去，流到万波拍岸的大海，“沔彼流水，朝宗于海”，不带走一片山影，一片树影，却有千千万关于仫佬的记忆。