我在这头，八宝山在那头

潘采夫

这几天忙着骑自行车调查市场，每天总有六七个小时在“马背”上度过，实在无聊，就边骑车边看路边的广告牌。凭心而论，最有创意的非房地产广告莫属，有些楼盘广告的想象力和吸引诱惑力，让我心摇神驰，拍车叫绝，差点撞上一辆宝来。

晃晃悠悠骑在大都市街，看见路北一个大牌子，上面只画着一条独木舟，广告语是：“陶然亭在南，我在北岸”。我吃了一惊，陶然亭我熟，北边好像没什么河啊。停下车子仔细琢磨，方有点明白，这个楼盘应该是在陶然亭公园北面，距离多远广告没说，估计不会过了长安街。人家广告主就是要使你将楼盘和陶然亭想到一处去，暗示你如果买了房子就能和陶然亭作街坊，当邻居。当然，这些都是你自己想像的，人家可什么也没说。我深感佩服，感叹这楼盘里面有高人。

边走边看，路过红莲南路一处楼盘叫北欧印象，这我明白，房子盖的是北欧风格。但再看售楼处，门上贴着告示说今天是芬兰日，又让我坠入雾里。莫非这楼盘还过生日？今天是芬兰日，那明天可能是瑞典日，丹麦日，敢情每天到这楼盘看看就能免费北欧六国游？那要是买了这儿的房子还不跟移民北欧差不多？真划算。

从北欧印象往北，又看到几栋新楼，写着广告词：“身居闹市，也能品到茶香”。我赶紧四周张望，看有没有成片的树林茶园什么的幽静所在，只看到几棵光秃秃的杨树。正迷惑，突然恍然大悟，继而哈哈大笑，原来这楼盘建在宣武区的茶叶一条街边上，挨着一个个茶叶商店，当然能“品”到茶香了。想不到广告成了脑筋急转弯，想买楼得先把谜猜对了，才有资格掏钱。

在去南二环的路上，有这样一个楼盘广告，广告词是“金融街的后花园”。我摸着点规律了，估计商家是想让买家这样联想：这个小区就和金融街隔一墙头，那我住进去就能和银行处邻居了，别人就会认为我可能是银行家，说不定我孩子会被钱气儿熏陶成洛克菲勒呢。多么神奇而富有创造性的蛊惑，像一把锋利的匕首，正中追逐财富梦想的民众的软肋，你只要买了这儿的房子，肯定能天天作梦梦见银行成了自己家的钱柜。

在先农坛体育场旁边，我到一个叫耕天下的楼盘看了看，来头真不小，正在建的小区里竟然圈着二十几棵百年古柏。小区广告上还介绍，其中一颗古柏已经有400年以上历史，好像还是朱由俭或其他哪个皇帝亲手栽的（得查查是不是违反文物保护法），再结合楼盘耕天下的名字，让您难以自制地梦见这样的场景，皇帝是这个小区的园丁，你在自己房子阳台上的游泳池里搓着澡，就可以把天下给“耕”了。真是前无古人的伟大构想！我实在分不清买家还是卖家陷入了疯狂，或者都疯了，被财富与权力的梦想之火烧疯了，才想出这么天才的创意来。

读着一个个楼盘广告，我的感觉像是在梦游，做着一个个白日梦、春梦、发财梦，屁股下的破自行车感觉像奔驰宝马一样宽敞、舒畅。但梦总是要醒的，我领悟了这些楼盘广告与其他广告一样，销售的无一例外都是梦想，这已经成了商家广告的惟一真理，但京城楼盘的可恶之处在于他们根本就不是卖房子，他们吝啬贪婪得只出售虚幻的梦想，就从民众口袋里抓出实实在在的银子。不幸的是转型期的我们都有发达的财富想象力，甚至有人生活在幻想里，那种美妙程度类似吸毒产生的幻觉。从这种意义上说，地产商们卖的不是房子，也不仅是概念，而是一个个关于财富权力地位梦想的骗局。业主们倾其所有买到一个好梦，搭售一套钢筋水泥，而造梦与解梦的“周公”们成为财富榜上上窜下跳的人物。

老友梦起，流浪北京几年，举家食粥借债度日，但乐观本性不改，且善梦好梦，听我聊起北京的楼盘，诗兴大法，仿余光中〈乡愁〉赋诗一首，摘录如下：

刚来时，身无半文，借住北大学生宿舍，我在里头，陈独秀在外头/半年后，日进五十，在八宝山租了间板楼，我在外头，烈士在里头/现如今，我失业了，在长安街延长线租一间朴素的平房，但与故宫简直睡一条被窝，我在这头，慈禧在那头。