霍金，一个隐喻

爱因斯坦，牛顿，还有英国著名物理学家霍金。这样一个牌局，有点中国人说的关公战秦琼的味道。这是美国著名科幻电视系列剧《星际旅行》中一个著名的场景。虽然是科幻剧，但它也有科学理论作依据，这个理论就是让霍金成名的“黑洞理论”。根据这个理论，黑洞有可能成为实现时间旅行的通道。

不过，就在不久前，这个理论却被霍金自己否定了。霍金也因此再次成为焦点人物。７月２１日，在爱尔兰的都柏林，第１７届国际广义相对论和万有引力大会召开。

“我想报告大家，我认为我已经解决了理论物理学上的一个重要问题，这个问题自从３０年前我提出黑洞辐射以来就存在。”斯蒂芬·霍金说。这个问题就是，黑洞究竟是不是宇宙中的一个真空吸尘器，能吞噬一切物质和信息。

多年来，霍金认为“是”。但现在，他改主意了。他的最新计算结果表明，黑洞的表面存在起伏和波动，给信息逃逸提供了可能。也就是说，黑洞吞噬的物质不可能没有痕迹地消失，它们将最终被一点一点释放出来，并携带着原来物质的一些信息。在讲演的最后，霍金微笑着继续用他带有美国口音的机器合成声音说道：“我很遗憾让那些科幻片的影迷们失望了，但要通过黑洞旅行到其他宇宙的可能性，的确并不存在。”

也就是说，要让爱因斯坦、牛顿、霍金一块儿打牌，这种可能性理论上也不存在了。这大概真的会让很多相信，或者愿意相信时间旅行的科幻电影迷们失望了。《时间简史》，这是让整个世界倾听霍金的第一本书。１９８２年，当４０岁的霍金开始写这本试图解释宇宙起源的书时，他只是想为女儿攒些钱做学费。但是，从１９８８年４月首版至今，该书已被翻译成３０种文字，出售了大约５５０万册，平均每９００人一册。是什么在吸引着读者呢，是宇宙起源的秘密，还是霍金一生的奇迹。

霍金曾说：“我出生于１９４２年１月８日，刚好是伽利略逝世三百周年的那一天。我估计了一下，那天大约有２０万个婴儿诞生，不知道其中还有没有后来对天文学感兴趣的人。”小时侯的霍金感兴趣的并不是天上的星星，而是怎么进自己的家门。霍金的姐姐介绍说：“他最喜欢尝试用各种方式进家门……”

霍金１７岁那年考上牛津大学，平均每天只花一个小时读书。最终，却以一级荣誉学位毕业，进入剑桥大学攻读宇宙学。霍金的同学说：“那时我们已经意识到，他和我们岂止不住在一条街上，简直都不住在同一个星球上。”

然而，２２岁的霍金遭遇了生命中的黑洞。肌萎缩性脊髓侧索硬化症，也叫卢伽雷症。脊髓和大脑内控制肌肉运动的神经细胞逐渐死亡，患者最终因呼吸肌功能失效导致肺炎或窒息死亡。但患病过程中思维不受影响。医生说，他会在两年内死去。但事实是，疾病的黑洞并没有将霍金完全吞噬。１５年过去了，１９７９年，３７岁的霍金成为剑桥大学的卢卡斯数学教授，这个教席最早是为牛顿设立的。英语中，教席和椅子是同一个词。乐观的霍金總是指着自己的轮椅幽默地说：“他们说它是牛顿的椅子，而今它显然变模样了。”

那以后，几乎每天，霍金都会坐着轮椅，走过一个剑桥特意为他修筑的斜坡，穿过一个挂着包括牛顿在内的所有卢卡斯教授画像的走廊，来到自己的办公室。在这个别人无法打扰的安静空间，以一种别人无法察觉的方式，思索宇宙的秘密。他的头低垂着，宽大的嘴由于体力和脑力的运动而出现怪相。偶尔，他会为思想中的某个滑稽念头咧嘴而笑，两只蓝眼睛在金丝眼镜后面闪闪发亮。这时，霍金办公室的门口总会挂上一块木排，上面写着：“请保持安静，老板正在睡觉。”

上个世纪７０年代，霍金的身体渐渐只能局限在轮椅里，他的研究却进入了一个令人瞩目的高峰期。１９７３年，霍金提出黑洞辐射理论，认为黑洞发出辐射的温度和黑洞质量成反比。黑洞会因为辐射而慢慢变小，温度却越变越高，并最终以爆炸告终。此后，黑洞辐射被称为“霍金辐射”，成为揭开宇宙起源秘密的重要理论。

对于霍金的黑洞理论，物理学界一直存在争议，就连霍金自己也承认，在广义相对论和量子理论的领域，“黑洞能吞噬一切”的理论存在着无法协调的矛盾。

在非常困难的时候，霍金也想到过认输。他说：“这个理论太强大了，知道它就等于知道了上帝在想什么。”

如今，霍金否定了自己，但绝不是认输。霍金的黑洞理论研究从此进入了一个新阶段。人们甚至比从前更加尊重他，因为斯蒂芬·霍金就是那个永恒的生动隐喻，代表着人类胆识的极至：相信宇宙可为一个物种所理解，而这个物种自己只有短暂历史，其形体只限于一个小的世界，但却拥有能包容１５０亿年时空的想象力。