工具人生

应尤佳

当历史的车轮转过悠长的五千年，当我们用我们的满目辉煌去看待历史时，我们是否想到过他的背后埋葬了多少有为的志士和无奈的人生?有这么一批人，他们反抗过——反抗王权，反抗霸道，反抗君主专制。但他们却又如此忠诚——忠于王权，忠于霸道，忠于君主专制。他們留名青史，我们也为他们歌功颂德，可他们又得到了什么?反抗在时间消磨下退尽，忠诚成为他们生命的终结，于是压抑的灵魂，失望的痛苦，有为却无成的煎熬……纠结在一起。

诸葛亮，他的成就使他几乎成为智慧的代名词。然而，就是这个让人津津乐道的人物，也一样“无成”。

当初，他“少有逸群之才，英霸之气”，是一个有志气的青年。虽居于卧龙岗却能洞悉天下，作出传世的《隆中对》。于诸多英雄中，他最终选择了刘备，也选择了“鞠躬尽瘁”。他真的是人才，一大堆困难摆在他面前，他要地无地，要人无人，于是他火烧新野，火烧博望坡，火烧赤壁，三把火烧出刘备立足的根基，也烧出了他人臣的命运。

就这样，一个四处流亡的刘使君，经诸葛亮费尽周折的奋斗终于成就一方霸业，于是天下惊呼“得卧龙即得一半天下”。

已为人君的刘备与改做人臣的诸葛亮的关系却一直十分微妙。刘备离不开他，依赖他，可是却不能大权旁落，由此引出的是君臣之间的隔膜。诸葛亮很明白这层隔膜，也很清楚刘备对于两个义弟是甚于对自己的。关羽死后的讨江东，哪个臣子都劝了，惟独他劝得最少，甚至于在这个问题上，他是回避的。他只能叹息“清正若在，不会有今日之败”，想来这也是身为人臣，为表忠而有所忌讳吧。刘备在白帝城托孤时，让诸葛亮看刘禅能做主就做主，不能做主，就叫他自已称帝。其中滋味三分是苦，七分是酸。这种有刀斧手在后的托孤，用于并无野心、甘为人臣的诸葛亮是多么可怕的讽刺呀。无论如何，在以后的日子里，对于刘氏的忠诚让他把刘禅能做的和不能做的都做了，并非夺权，只是为蜀汉的兴盛，也因为“汉中无人”，至此他便开始在悲哀中蚕食余生了。

六次北伐，有人说是浪费时间，有人说是忠烈，我以为是无奈，也是悲哀，尽忠职守的心态，让他以北伐示忠——皇权缚住了他；以攻为守的战略，如同缰绳牵烈马——国力拴住了他。虽然在六次北伐中，有几次很接近成功了，但是每次都功亏一篑。并非因为有司马懿，即使没有，他也没有成功的可能。明知不可为而为之是诸葛亮的无奈，也是人臣的悲哀。

又是尽忠职守的心志让他事必躬亲，“杖责二十以上必亲自过目”，使蜀国后备乏人，以至于最后病死五丈原。诸葛亮最终没有成功，他因人才而成，因人臣而败，在他身上体现的是身为人臣的忠诚，忠诚使他成为王权、霸道的工具而不再是一个有独立人格的人，忽略了自我人格的存在，也就只能成为王权工具，他仅是一件比较有用的工具。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这样的先烈，何止诸葛一人。

由诸葛亮被王权禁锢以致失败，我想起了另两位勇于冲击王权的人物：伍员，康有为。

伍员，伍子胥。

说实话，当年吴国的霸业对他真很重要吗?并不是的。在他的一生中，最重要的是复仇。放眼五千年中华古代历史，有谁可以对一个国王复仇成功呢?五千年，只有一个伍员。伍员是用整个人生去复仇，利用两个国家，诸多百姓，争霸的利益，去复仇，他成功了。成功到甚至将楚王的尸体掘出来，鞭打三百。

可就是这样一个冲击王权，甚至看似战胜王权的英雄，一样不可避免地最终也被王权所吞噬。他所做的一切，看似前无古人地体现了自我价值，将王权当做了自己的棋盘，可在我看来，他仍只是王权的一颗棋子，有随时被吃掉的可能和被吃掉的必然，伍员的自刎不就证明了这一点吗?

伍员虽然报仇了，可这并不意味着他对王权的胜利。诸侯王的争霸给了他可资利用的契机，而在他报仇的时刻正是吴王得成霸业之际。他所做的一切只是为吴王扫除了成就霸业路上的一块石头。他仍是被吴王任意摆弄的工具可是，伍员能看到这一点吗?

当历史驶到了皇权的晚期，我惊讶于它的更强大，长期的坚挺使它不仅没有显示出于消亡的颓废，反而成为一种封建的文化，让更多的人为之殉葬。由此，我又想到了康有为，这个文弱的书生，一心一意想为自己走出一条路来，为民族走出一条路来，为这个被黑暗的枷锁禁锢了千年的国家走出一条路来。于是他五次上书光绪，要求改革，他天真地认为不动摇帝制的改良会给一堆废铁的清朝带来什么改观。然而事实压倒了他的一厢情愿，慈禧太后的一声冷笑，袁世凯的一句告密，腐朽的国家一抬手，便使康有为的苦心经营在落后面前倒戈了。

康有为不敢对帝制下“猛药”，即使在变法失败，国内共和声一片时，他仍希望保存帝制，他对帝王保留着中国文人式的幻想，因为这种王权已然成为从小扎根于他心中的一种文化，如同“精忠报国”在岳飞背上那样深。于是他只能为捍卫自己所崇尚的文化而奋斗，先前的改良是一种捍卫，其后的反对共和仍是一种捍卫。清朝乃至整个封建历史的终结，伴随着的是一批封建文化，乃至康有为这种看似已摆脱实则仍深陷者的湮没。

奴隶制至封建制度已与人们磨合成一种专制的文化。诸葛亮的忠诚，伍子胥的叛逆，甚至于康有为的改良，都只能成为王权意识、封建文化的表现。当文化扎根于人们的内心，融入人们的思想时，任何做法在潜意识中都只能流于这种文化的维护和捍卫。也许伍子胥、康有为他们也会挣扎，却必定无法挣脱自己的思想。当自己的思想却将自己列为专制文化的附庸时，成为工具的命运变得在所难免。没有独立人格的生命是痛苦、悲哀的。当我们读着史书上对他们大段大段的歌颂时，可曾想过他们那扭曲的生命，抑或那生命茫然无助的呐喊?

赏析：

一个女孩子能对历史有这样的思考，虽然带着少年人单纯的理想，但也已是出色。何况在对没有独立人格的历史英雄怀着许多疑问的时候，她还是一个理想要挣许多钱，用“捣浆糊”做口头禅的九十年代的女孩子，也许常常在脸上挂着满不在乎的笑。要是正经的人，会说那种笑有点嬉皮。我们应该想一想那两者之间的关系。

(陈丹燕 荐读)