写作与人生

凯瑟琳．德林克．波文

很少有作家天生就懂得写作技巧，他们必须去探索，以期发现这一技巧。这种探索，至少能教会他们认识自己。实际上，写作之道和人生之道很难分开。换句话说，就是“文如其人”。我很不赞成一个广泛流行的观点，认为作文不过是玩弄一些小技巧而已。通常很少有人会对作家说：“你有洞察事物、感知外物的能力，你有热切关注生活的能力。因为具有这样的能力，你才懂得怎样观察人生，学习人生之道。”

写作离不开生活，它是一种双重的生活。作家将人生的一切体验两次，一次在现实里，一次在那面思想的“镜子”中，这“镜子”无处不在，总在他的面前，或者身后。这种双重生活必须重复体验过去的时刻和场景。作家具有某种冲动，要去将生活重新来过，重复性地和自己对话，模仿说话者的语音语调、姿势动作，小心在意地，就像演员想要面对观众一样，先得好好来排练这一切。

或许有人觉得这是一种奇怪的做法，因为看不出有任何直接的好处。其实这纯粹是来自对生活的热爱，对生活的着迷，甚至是我们对生活爱恨交加的那些部分。要体验这一切就得付出很多代价，让人疲乏不堪，心力交瘁。但是人生也会因此而充实。所以，我甘心情愿这样去做。