回家

陈俊钦

开始注意到这对母子，是我站在电梯前等女友、等了二十分钟之后。

“妈咪！妈咪！电梯来了。”

小男孩约莫七八岁，戴着棒球帽，穿着小夹克、小布鞋，手上还戴着小小棒球手套。另一手牵着妈妈，—双小脚欢欣鼓舞地蹦踏着。

“是啊，电梯来了。文文好聪明。”母亲温柔地说。

“我们要搭电梯下楼，然后回家。”小男孩仰头望向妈妈。

“是啊，我们要搭电梯下楼，然后回家。”母亲的声音同样地温柔。

“爸爸会在家里等我们吗？”

“爸爸最疼文文了，当然会在家里等文文。”

咚一声，灯亮了。

“先退后。让人出来，再进去。”小孩喃喃念着。

“好乖。先退后，让人出来，我们再进去。文文最乖了。”

电梯门缓缓向两旁移开。里头满满都是人。男男女女。都板着脸孔，一条条，有如死鱼般的眼睛向外瞪着，没人移动。

“哇，好多人！”小男孩嫩声叫道。

“是啊！好多人！”母亲用同样的语气叫道。

“太挤了。”

“是啊，太挤了。”

“我们搭下一班好了。”

“好的。文文好乖。妈妈最疼文文了。我们搭下一班。”母亲搂住小男孩，小男孩抬起头，得意地望着母亲。

母子俩继续等着。

电梯一部接一部过去，每次都挤得满满的，偶尔有人走出，其他等候的人便立刻箭步抢入。医院的电梯在中午时分最是忙碌了，人来人往，源源不绝，根本不给他们任何机会。然而母子俩并不灰心，依旧微笑相视，重复着相同的对白，静静等候着。又过了二十分钟，我那当护士的女友还是不见踪影。母子俩还是没搭上电梯。也许过了午餐时分，等候的人潮渐渐少了，最后，只剩下我跟那对母子依旧苦候着。不久，电梯又来了。这次，倒还有空位，说大不大、说小不小，约莫还容得下那对母子。年轻的母亲回头望着我。

“没关系。你们请。”

年轻的妈妈却迟疑了，望向小男孩，小男孩同样一脸迟疑。

电梯里的乘客不耐久候，按下了钮，电梯门摇摇摆摆地就要关上，我跳上前，用手臂挡住。“真的。我等人。你们请。”

母子俩对望着，动也不动。

我弯下腰，轻轻拉着小男孩的手。“小文好乖，跟妈妈在这边等好久。脚酸不酸？现在电梯来了，跟妈妈一起搭电梯，赶快回家去喔。”

小男孩宛若触电，抽回手，惊恐地逃向母亲。女人伸手想抱他。一不小心，却将他的棒球帽碰落———

霎时，我愣住了，帽子底下，竟是一颗半根头发也没有的小光头。

砰一声，电梯门终究是关上了。

只见年轻的母亲跟小男孩紧紧相拥，女人早已忍不住，泪流满面，泣不成声。我则呆立一旁，一句话也说不出来。

不知过了多久。小男孩忽然抬起头。

“妈咪，我们回去吧。打针针的时间到了。”小男孩轻声说。

母亲点点头，缓缓拾起棒球帽。小男孩牵起妈妈的手，一高一矮，两人蹒跚地向儿癌病房走去。