最可贵，和小狗一起喝牛奶的时光

王　葳

我一向不大了然人是什么，活到了用十根手指头掰都数不下去的年龄，似乎会耻于不知道这么简单的问题，至少我是这样认为的。即便自己一直是人，别人间或也会用手指着我的鼻尖骂道“非人”，然而“是人”、“非人”，我还是不明白究竟有什么区别。

很小的时候，思维还处于混沌状态，不知道自己究竟是个什么东西，也曾深究过亲戚朋友们的来历，结论大凡不是从花盆里长出，就是从天而降。有时甚至对自己的这一研究成果抱以极大的自我肯定。难怪过去的人们会坚信自己是泥巴捏出来的。不知来历也便罢了，却更糊里糊涂地轻了生，为了尝试母亲新买的切菜刀是否锋利而将“吹毛即断”的刀刃放在手腕上，吓得母亲后来都不敢切菜，而是用拍的，所以直到现在，“拍黄瓜”都是母亲的拿手好菜。现在想一想，如果当时便一刀了结了此生，岂不是冤死了，就算是成了新闻，见了报，也是不便为众人所知的。不知道来历当然就不会珍惜，就像把母亲结婚时穿的衣服用来给小狗做窝一样，看见母亲大滴大滴的眼泪却浑然不知。想起那只小狗，我和它还一同喝过一碗奶。母亲对动物向来是很不耐烦的，可面对如此幼小的生命，却也顿生出恻隐之心。母亲冲了一盆奶放在它面前，而且还柔柔地摸了它的下颌。小狗看起来总是睡眼惺忪的，不知那个皱着眉头、咂着嘴巴迎接它来到新家的女主人怎么突然这么随和。它哪里知道女人的母性在任何时候都是不可小觑的。小狗懵懂地看着母亲离开，却没有注意盆里的牛奶，可在一旁的我却注意到了事件的全部过程。怀着对母亲的不满，我决定端起盆子咕嘟咕嘟地把牛奶喝干净。于是我蹑手蹑脚地窜了过去。看到了小狗，却发现它在对我笑。不知为什么那时我可以看出狗的笑，反正现在我是看不出来了。为了报答它会心的笑，我决定和它一起完成我的计划。我很绅士地指了指盆里的牛奶，催它去看。小狗信任地看看我，便俯下身子喝起了牛奶，它还会抬起头来摇着尾巴对我笑。我想它是让我也喝。于是我也四脚着地地去舔牛奶。我对着小狗笑，看着它下巴下嘀嘀嗒嗒地下坠的奶珠。小狗看着我笑，仰起头看我白色的下巴。这样亲密无间的豪饮快乐地进行着，直到母亲“啊呀”地叫出声来，母亲几乎是以声速用拿着锅铲的手打翻了牛奶的，因为这个动作和“啊呀”同时发生，同时结束。作为一个“偷奶贼”我不由地害怕起来，生怕母亲会用手边的锅铲炒我一顿栗子。然而母亲却一把抱起我，心痛似地贴贴我的脸，“宝宝”长“宝宝”短地叫着。接着我被送去了医院，并确认为暂时没有染上狂犬病。而母亲却仍是耿耿于怀的，因为狂犬病的潜伏期长达十几年。小狗被塞进了纸箱，送了人。我还记得它可怜兮兮地坐在箱子里只露出小小的头来，我站在小床的护栏边上望着它惨惨地对我笑。直到现在，母亲都不大喜欢狗，而我却爱它们爱得要命。其实，那时的我哪里知道我和小狗有什么区别呢？直到母亲把小狗送走的那一天我才明白，人是比狗尊贵的。

和狗一起畅饮的日子一去不复返了，我朴素的阶级意识也被划分成了两半——低下的动物和高贵的人。而后再被母亲领着上街时，若是看见狗在喝什么东西，她便惴惴地望着我，似乎仍担心我的“潜伏期”是否快要袭来，而我却会和狗儿们招招手就像局长在主席台上扬手致意，结果当然是被母亲七手八脚地拽走。

革命尚未成功，同志仍需努力。

我仍然深究下去，从身边的人开刀。我曾一度坚信祖母是花盆里长出来的，这种怪僻的思想让我现在回忆起来都不知是如何萌生的，谁知道一个小孩子好端端地怎么就把自己的祖母种在土里了。祖母说话含混不清，让我无法明白她想说什么，她只是看着我笑，满是皱纹的脸像一朵怒放的波斯菊。所以我一直很害怕她，如果一个人说着你听不懂的话，灿烂异常地对你一个劲儿地微笑，有时也会让人头皮发麻。

祖母很内向，不到万不得已，一般不说什么。她常常坐在阳台上看着一盆盆的吊兰，近乎出了神。然后便会吁出一口长气，低下头来看自己干瘪消瘦的双手，用手在皮肤上摩娑着——一下，两下，似乎要把褶皱的皮肤抚平；一顿，两顿，抚平的皮肤弹簧一样地缩回去。接下来，祖母便慨叹着，叹着，叹着，就抱着胸睡去了……在一旁的我每天都会看到这一系列的动作，便也学着把手上的皮肤展平，却发现怎么样也不会有祖母那样轻弹簧一般松弛的皮肤，而手背上除了红彤彤的印子，什么也没留下。祖母不愧是祖母啊！我慨叹。

Every thing is all right，until……

本来认为老人家是从花盆里长出来的已经够荒谬不敬的了，睡梦中竟然也撮捏起莫明其妙的事。傻乎乎的我决定要把这件事大白于天下，而且选了一个不错的日子——大年三十。母亲用左手按下我的头要我给祖母拜年，这已是在家里排练过多遍的，我的台词是连十几个的四字成语，可在我决定宣布我伟大的梦之后，它们变得不值一提。祖母抿着嘴，幸福地笑着，期待她的小孙女能说出一连串的成语来向上天祈福。身旁的姑父、姑母也垂着手站在一边，恭敬地望着一脸笑容的祖母。祖母背后的寿星图和对联漫射出红润的光映在我笑靥的脸上。我觉得这是我聪明才智发挥出来的最佳时机。

“奶奶，我昨天晚上梦见您死了呢！”我得意地露出透风的门齿。

可结果却和我事先想好的大相径庭。祖母的笑容顿时便凝固了，就像脆生生的一块玻璃，轻轻一敲便会裂开大大小小的缝，然后唏哩哗啦地掉下来。母亲大惊失色地捂住我的嘴，因为这句话，不知祖母会怎么看她。父亲一时间手足无措起来，而祖父和姑父、伯伯们都成了蜡人，嘴巴里鼓鼓的，似乎有话要说，却又吞吞吐吐地说不出来。时间和空间似乎在此冻结，只有我，不知状况地挠着后脑勺，看着旁人瞠目结舌的样子。许久，许久，没有一个人敢出声……

事后的艰辛自然不必多说，“皮开肉绽”能充分地表达我后来的遭遇。母亲气极败坏地大叫：“我看你还说不说！”同时还有节奏地挥舞着重重的皮鞭打在我这只小羊身上。这是只冥顽不灵的小羊，它不会痛得“咩咩”地叫，而是用更高更尖的声音申辩道：“我确实梦见了啊！”……

无论如何，好脾气的母亲发了飙，这样难得的状况还是让我明白了：有的事情，虽说是真的，但不足与外人道也。

从那以后，我从来都不肯说“死”字，而是像大人们一样世故地说“走”字。于是，在一年级时，我成了班里第一个知道不能说“马克思死了”而要说“马克思走了”的人，老师以此认定我是个懂事的孩子。随后举行了一次秋游，我指着一只扁扁的贴在地上的老鼠惊惶地大叫“走老鼠！这有一只走老鼠！……”班主任当场笑晕过去……

小学的班主任只有二十来岁，每天打扮得花枝招展，迎春风、迎彩霞，披星戴月，可不知为什么，越打扮越难看。高年级的人说她“丑人多作怪”，我当时的班级里的同学也都叫她“秋菊二世”。听说她每两个星期就去一次美容院，有时在踏进她办公室的那一刹那常会看到她在“对镜贴黄瓜”。班里的人写作文时基本不会提到她，偶有一两个马屁精用“美丽的班主任”为题来写她，看起来倒像是讽刺——

“我们的班主任长着一双小巧玲珑的眼睛，一张烤饼一样的圆脸，老师的眼睛同同有神，就像饼上的芝麻……”

再多的我已经记不得了，但就这几句足以让班主任七窍生烟。她声色俱厉地问这篇绝世大作的笔者，因为这张作文纸上恰好没有名字，大概是拍马心切以致忘了吧。没有人敢承认，听说上一个惹怒她的人到办公室帮她削了一节课的黄瓜皮。

同桌的小猪有些坐不住了，一直东张西望，她奇怪的举动让我想起来她总是把“炯炯”写成“同同”。

“小猪……”我低声说道。

她浑身一颤，像是被人捉赃了一般。

“该不会是你……”我还没有说完，她狠狠拧了我的屁股，就像拧收音机的波段调节器一样。我叫出了声，很大的声。接着班主任像拎小鸡一样把我拎到办公室……

桌子的一旁摆了几根黄瓜，还有削皮刀。我自觉地跑过去拿了一根……

“放下！”班主任已经面红脖子粗了，这让我想到凡高的一幅画叫《愤怒的大流世》。

我一直声明不是我写的，可是她问我到底是谁写的时，我却直直地盯着黄瓜不做声。

“叫家长来！”——这是最后的宣判。

最终我还是没有背叛小猪，母亲又教训了我一顿，一份深刻感人又顺带赞美之情的检讨交给了班主任。但是同桌小猪却并未对我的大无畏精神发表任何看法，反而更频繁地用“猪肘子”雄纠纠气昂昂，明目张胆地跨过“三八线”。我以此断定小猪一定是从菜地里长出来的讨厌鬼，同时也明白了又一个道理：有些事不足与外人道也，但必须与另外一个外人道之。说白了就是别犯傻到为别人背黑锅。

有时候会因世事繁杂而困扰，回过头想一想，还是和小狗一起喝牛奶的时光最为可贵。这样的想法大概会被那些老谋深算、世故圆滑的人所耻笑吧！