穿越生死，她将镜头对准自己的乳房

翟永存

突然降临的乳腺癌，没有打倒北京电视台的女编导叶丹阳，反而激发了她对生活的热爱和对社会的责任感。为了更多的女人远离乳腺癌，为了表达对丈夫对孩子的深爱，女编导把镜头对准自己的胸膛，拍摄了纪录片《乳房的故事》……

用镜头记录对死亡的体验

2002年是北京电视台的编导叶丹阳的本命年。这一年，36岁的她刚刚经历了弟弟因车祸去世的痛苦，又被医院检查出乳房上长了肿瘤。

医生从她乳房上切下了一小团肉，去做病理切片，半个小时后，就知道是恶性还是良性的了。丹阳则被抬下手术台，放到手术推车上，被推到冷寂的手术室走廊里，等待命运的判决。如果是良性的，她如中了百万元彩票大奖一样幸运，五天后出院；如果是恶性的，她将开始人间炼狱般的日子……

那是丹阳有生以来最为漫长的半个小时。然而命运如此无情：肿瘤是恶性的。丹阳虽已有心理准备，但泪水还是无声地流下来。

手术前，叶丹阳和丈夫一块与主治医生商量手术方案。如果是恶性的，手术方案有四种，四种方案都要化疗加腋下淋巴清扫，不同的是切除乳房的体积不同：完全不切；切除四分之一；切除二分之一；全部切除。

死诚然可怕，但作为一向爱美的女人，叶丹阳更怕失去乳房。没有了乳房她还是女人吗？失掉了乳房的活与死还有什么区别吗？她要奋力保住她。

但丈夫只想保住丹阳的生命，一遍遍地恳求她：“为了保险，全切吧，你即使缺什么，我都会爱你的。”丹阳说：“不是为你，是为我自己。我不喜欢自己是一个没有乳房的女人。”最后的决定是切除四分之一的乳房。

患了乳腺癌的丹阳，不仅要经历生死考验，更要承受伤损乳房的痛苦——对一个女人来说，这比生死考验并不轻松多少。她在手术前一再请求医生：“恶性的没有关系，但是您一定给我把伤口开小一些，一定把伤口缝得整齐些。”

术后的丹阳胸前五花大绑，左侧胸前的伤口里插一根引流管，把创面的积液引流出来，积液袋中的血水鲜亮透明。脚上以及左臂右臂分别插着针头输液管和监测仪。

术后的第三天，当医生取下胸前的输液管时，丹阳的丈夫在旁边叫起来：“丹阳，你的乳房一点也没有变！”

丹阳以为是丈夫安慰自己，不肯相信，接过游医生递过来的镜子，她看到了自己的乳房。她果然还圆满丰润，虽然上边像盖了一片长长的黑柳叶——那是一道长长的伤口缝痕，每一针又粗又长，足足有15针。

乳房毕竟是保住了。丹阳高兴地说：“谢谢你，医生，她比我想象的好一百倍！”

就在这时，叶丹阳想到了用镜头来记录这一切，病中的一切。关于生命的体验，她希望能在镜头里表达与体现出来。

乳房拆线的那一天，丹阳叫来了她的同事颜匀来拍摄拆线的经过。

颜匀还没有结婚，丹阳担心她不好意思给乳房拍特写，便说：“拍清楚点，多换几个角度。”病后的丹阳觉得乳房不是一个与性有关的器官，敞开胸不再害羞。她只是觉得乳房是她身体里一个平凡但十分珍贵的部分。

颜匀把摄像镜头对准丹阳的乳房，心里觉得有些不忍。乳房伤口周围的肤色是黑色的，两排针眼历历可数，像一条黑蚕一样卧在乳房上。画面有些狰狞，有些残酷。

乳房拆线过程是丹阳生命中的珍贵经历，是一去不复返的，幸好她将这份经历如实地记录了下来。

为深爱的儿子留下珍贵的存念

叶丹阳清晰地记得，当医生告诉她确诊是乳腺癌时，她的脑子里轰地一声响，只知道机械地问医生：“能活多长时间？”医生说，一般可以活10年。叶丹阳在心里飞快地默算：儿子今年8岁，十年后儿子是18岁，已经考上大学，儿子已经可以离开妈妈独立生活了。感谢上苍，还有机会看着儿子长大成人，这就足够了！

这样想着，心里还是一阵绞痛。

手术台上的叶丹阳处于全麻状态，可她一直自言自语地说着“我爱你”，她忍不住要告诉她所有的亲人，她爱他们。她口齿清楚地说：“儿子，妈妈爱你。”又说：“老公，我爱你。”

生死之际，惟一重要的是爱。生死关头的体验让叶丹阳彻悟到，除了爱，什么都已不再重要，即使死亡也不可怕。可是如果真的死去了，怎样才能让活着的人感受到自己的这份爱与心情呢？

叶丹阳还是想到了镜头——对，用摄像机拍摄下自己的所作所为，所思所想，真的哪一天突然走了，深爱她的亲人们，还可以在镜头里找到她的身影，还可以在想念她的时候依然看得到她。

春天的一天，丹阳和儿子坐在医院的长椅上和儿子对话。她握住儿子的小手，温柔地说：“儿子，如果有一天妈妈去世了，你千万不要难过。妈妈死的时候，其实是很舒服的，一点也不痛苦，所以你不用难过。”

儿子用亮晶晶的大眼睛看着妈妈，迷茫地点点头：“嗯。”丹阳说：“等我死的时候，你们可千万别忙着把我抬走，我希望你们陪我说会儿话。让我再跟你们多呆一会。”“可是我不知道那会儿应该跟你说什么。”儿子为难地说。

“说点我爱听的。”

“我可能想不起来你最爱听什么。”

“那容易，你唱个歌给我听，我最爱听你唱歌了。”

“那你想听什么歌。”

“只要是你唱的，我都爱听。”

“那就行。”

儿子轻松地笑了，丹阳也就开心地笑了。叶丹阳将这春天的一幕用镜头记录了下来，自己的笑容，儿子的笑容，她想，当妈妈的死亡真的来临时，儿子也许能够轻松面对。

术后的十四天，丹阳撑着疲惫的身体去参加儿子的运动会，用能动的右手给儿子拍照，又带着摄像机到儿子的学校，拍下儿子的日常生活。她要把儿子生活的一点一滴都记录下来，都珍藏起来，将来到了没有儿子的世界，好一点点慢慢回忆。

叶丹阳告诉儿子：“妈妈走了之后，如果想妈妈了，就播放这些录像带。妈妈只是在和你玩捉迷藏的游戏呢，妈妈就藏在镜头里，妈妈依然在对你微笑，妈妈依然在看着你，妈妈在一遍遍地对你说——我爱你。”

用镜头传达对生命的尊重

最初叶丹阳把拍摄镜头对准自己的乳房，只是基于对自己生命经历的珍惜，对亲情爱情的珍惜，但经历了这一切之后，面对镜头，她更多了一份尊重的心情，尊重生的权力，尊重美丽的权力，尊重拥有乳房的权力。

叶丹阳伤口上的线拆了后，开始做化疗。把一根化疗管插进手腕，输进的强力药物在杀死癌细胞的同时，也杀死了许多有益的细胞。

化疗反应让丹阳全身关节痛疼难忍，人蜷缩在床上不住地发抖。口干、恶心、胃痛，夜里不断地上厕所，一夜间体重掉了四斤。

丹阳的身体虚弱至极，连吃饭的力气都没有，一顿饭吃到一半，她要趴在桌上休息一下。她绝望得连眼泪都没有了：人到了连吃都不能的地步，还能做什么呢？

丈夫细心地照料着妻子。他的爱是具体的，是一盘盘费尽了心思的美食，是一杯杯可口的果汁，是一个个用来增加白细胞的甲鱼。他几乎用尽了他一生的智慧来煲汤。短短几天里，他煲汤的厨艺突飞猛进。不加盐的汤（据说这样可以保持营养），只放了各种各样的温补药材，什么黄芪山药当归红枣枸杞等，居然能煲得味道鲜美至极。

在丈夫的汤汤水水的滋养中，丹阳的力气一点点恢复。

刚刚恢复了一点体力的丹阳，又面临新的打击——开始掉头发，这是化疗的又一种反应。她的一头秀发，就像秋天的一树叶子，天天落到地上一层。连眉毛都掉光了。

没有头发的日子，出门成了烦恼的事，丹阳戴着花格子小帽，要不停地向遇到的人解释为什么戴帽子，因为人家总是疑惑地打量着她。这时的丹阳喜欢握着丈夫的手出门，生活的勇气和信心，会通过丈夫宽厚温暖的手，一点点地传给她。

有多少次，丹阳满心感动，感谢上帝派给她这个男人，在她最不具备女性魅力的时候，他加倍地珍爱着她，呵护着她。有了他的无微不至，生病甚至成了一种幸福。

住院期间，丹阳看着一个乳腺癌患者空空的胸膛，看着那位漂亮的王老师悄无声息地离开人世，她心头涌出一份沉重的责任感，她想替同性做点事情：全国每年有几十万乳腺癌患者，丹阳只是失去了四分之一的乳房，而许多女人失去了全部的乳房，她们的痛苦经历，却从不曾有人认真关注。何不从自己开始，拍摄一组纪录片《乳房的故事》，记叙失去乳房的女人沉痛经历，以此呼吁女人珍爱自己美丽的乳房，及早及时检查乳房，远离乳腺癌——那本是由普通的乳腺增生引起的，本是小心就可以避免的悲剧！

有了一份沉重的责任感，丹阳拍摄的热情高涨起来，视野更加开阔了。

她拍下了化疗的恐怖镜头——一根粗粗的化疗管插进手腕……

拍下了化疗后的脱发经历。秀发一把把地落下，清晨醒来，枕头上一片狼藉的黑发……

丹阳让同事拍下了她理成光头的过程。那是同事介绍的理发师——一个细心的高个子男人，在给丹阳理发的过程中，一只手总是小心地挡在丹阳的前额，不让她看到镜子。可是，理了一半的时候，一直瞪大眼睛的丹阳，还是在镜中看到了自己的阴阳头——一半头发还在，一半已是白白软软的头皮。

同事拍不下去了，扔下摄像机，跑到一边，放声哭起来。她一哭，弄得丹阳也哭了。理发师站在她身后，也是一副手足无措的茫然。

头发完全理光了，丹阳戴上一个假发，理发师精心给这假发剪出一个美丽的发型。

回到家，丹阳站在镜前，许久不敢把假发摘下，丈夫看了她的光头却笑道：“很好看，像是电影里的小尼姑呢。”

此后的丹阳天天做梦，梦见自己长了红的黄的绿的头发。

脱发半个月后，头皮长了青青的头发茬，但是，这些短短的头发又开始脱落。丹阳也把它拍下来。

所有的镜头都很残酷，但是丹阳认为，不残酷不足以让女人警醒，不足以让女人意识到乳腺癌的恐怖。

现在，手术后恢复得很好的丹阳，已经重新上班。

经历了生死考验，叶丹阳不仅没有被命运击败，反而被激发出更大的生的热情以及干事业的热情——健康时的丹阳也想干一番事业，但那时总觉得有的是时间，而现在，一个十年之约等在那里，她迫不及待地要展示自己，迫不及待地开始了她的事业。

丹阳打算拍摄中国第一部乳腺癌患者的记录片《乳房的故事》，采访写一本乳腺癌患者的口述实录，也叫《乳房的故事》，还打算建一个乳腺癌患者网站。

丹阳的精彩生命，从得了癌症后正式开始。