妈妈的玻璃碎片

关月译

我的母亲经常要求我在餐桌上摆放那套“上等瓷器”。我从来没有问过为什么。我想当然地认为这只是我母亲的爱好，是一时的兴致。当有人问我的时候，我就是这么回答的。

一天晚上，当我在布置餐桌的时候，邻居玛吉意外地到我家来访。她敲门的时候，母亲正在炉子旁忙着做饭，她高声请玛吉到厨房里去。

玛吉走进厨房。我们家的厨房很大。玛吉扫了一眼餐桌上的美丽摆设，说道，“噢，我想你们今天要请客吧。真是冒昧，我改天再来拜访吧。我来之前应该打个招呼的。”

“不，不，没什么，”我的母亲回答。“我们没有请客。”

“噢，那么，”玛吉带着一脸的困惑说，“你们为什么要摆上那套上等的瓷器呢?我每年只把我的上等瓷器拿出来使用两次，都是在举办晚会或者宴请宾客的时候。”

“因为，”母亲温柔地微笑着回答，“我为全家人准备了我们都喜爱的晚餐。如果你把最好的餐具留给那些特殊的客人和外人就餐的时候享用，那么，你为什么不能让你自己的家人享用呢?我觉得他们和其他人一样特殊。”

“噢，你的话虽然很对，但是，你的美丽的瓷器会被摔碎的。”玛吉回答道，她仍然不能理解我的母亲用这种方式表达她对家人的尊重的价值所在。

“噢，”母亲随便地说，“每当我们全家人聚在餐桌边用这些可爱的盘碟就餐时，我们都觉得很幸福，而这些瓷器上的缺口就是我们为此付出的小小代价。”她说话的时候，眼睛里闪烁着孩子气的光芒。她接着补充道：“这些瓷器上的每一个缺口的背后都有一个故事。”

妈妈走到碗碟橱前，拿出一个盘子。她用手举着它说：“看到这个缺口没有?这是我17岁的时候碰破的。我永远也不会忘记那一天。”我母亲的声音非常柔和，她似乎已经沉浸到过去的某个时间里去了。“那年秋天，我的哥哥们需要请人帮忙把最后一季的稻草收拾好，于是他们雇佣了一个年轻力壮的漂亮小伙子帮忙。我的母亲让我到鸡圈里去取母鸡刚生下来的鸡蛋。那是我第一次注意那个新来的帮手。我停下来，看他把大捆大捆沉重的干草扛在肩膀上，然后再运到草堆旁垛成垛，堆起来。我在旁边看了一会儿。我告诉你，他是一个很英俊的男孩：身材又瘦又高，细细的腰身，强有力的胳膊，还有一头闪亮的浓发。他一定是感觉到了我的存在，因为当时，他手里抱着一大捆干草正准备往干草堆上堆，却突然在半空中停住了。他转过身，看着我，脸上微笑着。他帅极了。”母亲一边慢慢地说着，一边用手指在盘子的边缘滑动着，轻轻地抚摸着它。

“噢，我猜我的哥哥们都很喜欢他，因为他们邀请他和我们一起吃晚饭。当我的哥哥指着我身边的座位请他坐下来的时候，我羞得几乎死去。你能想像我当时感到多么的困窘，因为我站在那里看他垛干草的时候被他看到了。而现在，我就坐在他旁边。他的存在使我感到非常慌乱，我觉得舌头都打成结了，只好埋头吃饭，不说一句话。”

母亲突然想起她正当着她的年幼的女儿和一位邻居的面讲这么一个故事，她的脸立刻羞红了，急忙说故事的结局。

“不知怎么，他把他的盘子递给我，请我帮他盛些菜。我非常紧张，我的手心里全是汗，手不停地发抖。当我接过他的盘子时，它从我的手里滑落到砂锅上，撞出了这个缺口。”

“噢，”玛吉说，一点也没被我母亲的故事打动，“我觉得这个故事听起来应该是我想努力忘掉的那一种。”

“恰恰相反，”母亲说。“一年之后，我和那个极好的男人结婚了。而且，直到今天，当我一看见这个盘子，我就会想起我遇到他时的情景。”她仔细地把盘子放回到碗碟橱里其它的盘子后面。看到我正盯着她看，她迅速地瞟了我一眼。

意识到她刚刚讲述的那个热情洋溢的故事丝毫不能感染玛吉的情绪，她立即拿下另一个盘子。很显然，这个盘子曾经被摔得粉碎，然后又被用胶水很小心地粘合在一起，从那些弯弯曲曲的接缝处能够清晰地看到胶水的痕迹。“这个盘子是在我们把刚出生的儿子马克从医院带回家的那天打碎的。”妈妈说，“那天的天气非常冷，风也很大。我们那6岁的女儿想帮我们做事，当她把这个盘子拿到水槽里的时候，不小心把它摔碎了。开始的时候，我很生气，但是接着，我告诉自己：‘它只是一个打碎的盘子，我不能讓一个碎了的盘子把我们迎接新生儿的喜气给破坏了。每当我回忆这段往事的时候，我们都会从我们曾经努力尝试把那些碎片重新粘合到一起时所采用的各种办法中获得乐趣。”我相信我的母亲还有很多有关那套瓷器的故事要告诉我们。

几天过去了，我仍然无法忘记那个盘子。我觉得它很特殊，不是因为其它原因，只是因为妈妈把它仔细地放在其它盘子的后面。那个盘子中隐藏的秘密使我很感兴趣，我经常会想起它。

几天之后，我的母亲到镇上去买杂货。像通常一样，在她出门的时候，我要照顾弟弟妹妹们。当汽车开出车道，我就像以前她每次离家到镇上去的时候一样，在最初的10分钟里，我会跑进父母的卧室——那在通常情况下是不允许的——拉过一把椅子，站在上面，打开衣柜顶端的抽屉，在里面翻找。在抽屉的最里面，在那些柔软的、漂亮的、散发着香味的成年人的衣服下面放着一个小方木头首饰盒子。我把它拿出来，打开。里面放着几件普通的首饰：红宝石戒指，那是我母亲最喜欢的希尔达姑姑留给她的；一付精巧的珍珠耳坠子，那是我的外祖父在他和外婆结婚那天送给外婆的；还有我母亲的精致考究的结婚戒指，她在父亲旁边帮他干活的时候经常把它脱下来。

每一次面对这些宝贵的纪念品时，我都会被陶醉，这一次也不例外。我像其他小女孩在这种情况下通常会做的那样，把它们全都戴上，脑子里充满了各种各样神奇的幻想，我想像着等我长大了，也一定会像我母亲那样成为一个漂亮的女人，也会拥有这样高雅的首饰。我几乎等不及自己长大、打开属于自己的抽屉、并且也能够告诉别人他们不能随便乱翻我的东西的那一天。

但是今天，我没有在这些幻想上多做停留。我把那个小木头盒子里的一片把首饰和一枚普通的白瓷玻璃碎片隔开的漂亮红毡拿开。我以前对那枚玻璃碎片几乎没有注意过。我把它从盒子里拿出来，举到眼前，迎着光仔细观察着，然后，在一种本能的驱使下，我跑到厨房的碗碟橱前，拉过一把椅子，爬到上面，拿下那个盘子。正和我猜想的一样，这枚被我母亲仔细地贮藏在她仅有的三件珍贵的纪念品之下的碎片正是从那个她在第一次看见我父亲的那天碰破的盘子上面掉下来的。

知道了这一点，我带着一种尊敬的心情，慎重地把这枚神圣的碎片放回到首饰盒中它原来的位置，仍然用那片漂亮的红毡把它保护起来。现在，我肯定地知道那套瓷器中包含了妈妈许多有关她的爱的故事，而其中最值得纪念的就是有关那个盘子的故事。那枚碎片为那些爱的故事开启了一个爱的开端，现在，已经进入到它的第53章了，我的父母结婚已经53年了!

我的一个妹妹问我的母亲，将来她是否能够拥有那枚古老的红宝石戒指，另一个妹妹则看中了外婆的珍珠耳坠子。我希望我的妹妹们能够拥有这些漂亮的传家宝。至于我，我喜欢那个记载了一位不平凡的女人的不平凡的爱的生活的纪念品。我喜欢那枚小小的玻璃碎片。