乡村笔记

易　安

老树多少年过去了，还在对云表白。

腰早已站弯。

风风一不小心扬起，一粒沙尘。

打在另一阵风的脸上。

春雷一村的懒人，正在屋子里沉睡。闪电，突然照见了瓦间的积雪。

秋风每一年的某个时候，我们总是期盼它从西山刮过。

那跟着母亲背后挑担归来的，是九岁的我和妹妹。

立春至少在昨天，母亲又恢复了她的早起。燕子又一次从木格窗间掠过。

檐雨水趴耷在瓦上，一次次练习往下跳。旁边的黄狗不住抖动身子。

冬雪所有的谷物都人仓了，父亲开始打起了哈欠。

大地忙着给自己，添着被子。

流逝还是那条河流，从村庄中间流过。

它带走了多少人的一生!