记忆的前因与后果

细　腰

一

鬼使神差地，芊芊突然跑去学开车，而且，报了那种一对一的学习，教练负责接送。

第一天，芊芊在公司众多人的羡慕之下，坐上了教练开来的桑塔纳。虽说车不怎么样，但还是满足了一下小小的虚荣心。第一天不上车，学理论知识，记了一大堆好不容易下课了，教练却怎么也发不动车子。芊芊不高兴了，说：你们学校这都是些什么车啊？不会是金玉其外，败絮其中吧。轮不到教练说话，旁边有人发话了：金玉其外也是要资本的。说完，并不理她，直接看了看车，对教练说：你去修车，这个丫头我来送吧。教练点头了，可芊芊还不同意呢。芊芊问：你是谁啊？你会开车吗？那人也不恼，从口袋里取出十元钱递到芊芊面前：要不，你自己打车回去？

这不是明摆着激芊芊吗？她接过十元钱，看着那人说：还是你送我吧。这钱就当是我的时间损失费。那人无可无不可地笑了笑，向教练问清楚芊芊的地址，带她上了他的车。

一路无话。芊芊看着他车前窗上挂着的中国结在眼前晃啊晃的，心底痛了一下。那个中国结应该有些年头了，颜色已不再火红，但绝的是，在一堆红色中间，又用黄色巧妙地编成了一个“周”字。是这个人的姓吧。这样想着，那人已发话：小姐，你到家了。芊芊咽了口唾液，有些艰难地问：您，姓周？那人看一眼中国结，又说：你到家了。

是啊，我到家了。芊芊终于笑了一下，把十元钱扔到车窗边，说：这是你的车费。下了车，觉得这人实在冷得可以，让人心里很不解气。她便又抓着车门说：记得下次用十万百万的钱来砸本小姐。言罢，看也不看那人表情，扭身就走。

想着那人气愤的面孔，心里这才舒服多了。

二

母亲一人在家，当然，也只可能是母亲一人在家。她们母女在这座别人的城市里相依为命十几年了。匆匆吃过饭，以工作为名躲进自己的小屋，忍不住泪流满面。

八岁之前，芊芊是幸福的，也是乖巧的。家里虽然穷，但大她七岁的姐姐非常疼她，吃的用的一切都让着她不说，芊芊都八岁了，姐姐还时常费力地把她抱在怀里。她记得姐姐最常说的一句话就是：姐姐在，别怕。记忆中，父亲很少回家。每一次回来，都要同母亲吵架，很凶的那种。每每这时，姐姐都把她抱在怀里，很紧很紧地抱着她，一遍又一遍轻声地说：姐姐在，别怕。

直到芊芊长大，她才明白，姐姐说这句话的时候，内心是多么无助。那个时候，姐姐也只有十五岁啊。也还是个孩子。

父亲从来不给母亲钱，母亲每天早早去一家苗圃工作，总是姐姐看着芊芊吃过早饭，这才放心地背着书包去上学。

那个时候，每天吃过晚饭，写好作业，姐姐都是陪着母亲在微弱的灯光下编中国结。编成一个，就可以卖五分钱。八十年代末的中国，一晚上可以挣到三元钱，那是家里一笔不小的生活来源。而芊芊，常常是看着看着就睡在姐姐怀里了。

所以，当芊芊看着那个中国结在她眼前晃啊晃的时候，心底就痛了起来。

三

芊芊好像着了魔，第二天一放学，她就早早等在那辆挂有中国结的车旁。看着那人走近，芊芊说：请你送我回家可以吗？那人多少有些吃惊，芊芊看到了他挑起的眉。芊芊又说：请你送我回家可以吗？那人问：为什么？芊芊坦白相告：我喜欢你的中国结。那人笑了：明天我送你几个好了。芊芊并不领情：可你这个才是独一无二的。芊芊说得没错，这个编着“周”字的中国结的确是独一无二的。那人很为难：这个，是我朋友送的，我不能……芊芊很大度地：没关系，我理解，所以，请你以后天天送我回家可以吗？

那人突然间就笑了：每天都付给我十元钱吗？芊芊也笑了：不，但我可以每天送你一个不同的中国结。

芊芊终于坐到了车里。一进车子，她就乖了，静静地坐着，静静地看着那个编着“周”字的中国结，一言不发。那人轻声问：你……对中国结有研究？连问两遍，芊芊才说：你想听故事吗？那人沉默了片刻，说：你讲吧。

芊芊说：也没什么，实话告诉你吧，我小的时候家里很穷，母亲靠编中国结挣一些钱。所以……那人静静地听着静静地开车。芊芊笑了起来：说真的，我会编很多中国结，但在里面编着字的我却不会。周正成，你会吗？

周正成有些诧异：你怎么知道我的名字？这时，芊芊心底里所有的心事都已争先回放、盘旋。她就那样灿烂无比地笑了：你自己告诉我的呀。

就在周正成回想着他什么时候告诉过芊芊他叫周正成的时候，芊芊已经履行自己的诺言，送给周正成二十个不同的中国结。芊芊学车已经有二十天了。而在这二十天里，周正成的心莫名地柔软起来。他对芊芊说：我们……我们一起去吃个饭吧。芊芊等这句话等了很久一般欢呼雀跃道：好呀，好呀。

芊芊选了一家酒楼，周正成说：咦，这里好像没什么特色啊。芊芊说：可这里有宾馆啊，如果你喝醉了，我总有地方放你不是？周正成就笑她孩子气。周正成对自己的酒量是有把握的，但到底，还是醉了。在醉之前，他只来得及讲他是怎样由一个修车的学徒慢慢变成一所驾校的老板，以及，那句：芊芊，我……我喜欢上你了。之后，周正成就醉了。

芊芊一点都没有惊慌，她用周正成的身份证订了一间房，又叫服务生帮忙把周正成抬到床上。之后，她就离开了。

四

芊芊的心里只是难过。有男人对她说喜欢她，不是没有男人对她说过喜欢之类的话，只是，这一个，让她伤心。

芊芊想起了姐姐。姐姐也爱过的。

有那么一段时间，母亲没有下班之前，姐姐总是拿着红绳编来编去，又拆来拆去。芊芊问姐姐在编什么，姐姐说她要自己编一个新的花样。后来，那个新花样的中国结真的编成了，姐姐就在一个下午带着芊芊去旁边学校的大操场玩。那里有一个骑着自行车的哥哥，芊芊看到姐姐把那个新花样的中国结给了那个哥哥。那个哥哥很开心，用自行车带着芊芊骑啊骑的。后来，芊芊玩疯了，一定要让那个哥哥从篮球架中间骑过去。本也不是什么大事，哥哥也就照做了。而芊芊，早已在车后悄悄站起来，双手用力握住架子上的横杠。芊芊记得她当时得意地大叫：两位老大，你们看我厉害不？

那一年，芊芊八岁，姐姐十五岁。

之后的日子，是快乐的，姐姐总趁母亲不在的时候对她说起那个哥哥。再后来，有一天，姐姐回来的时候，是被人抬着进的家门。那些人告诉母亲，姐姐不小心把书包掉进深水鱼塘中，下去捞的时候，不知怎么就滑进去溺水死了。这些话，都是那个哥哥说的。可芊芊不相信，她盯着那个哥哥，那个哥哥看着她的眼神有些躲闪。芊芊想说他是凶手，想说一定是他伤了姐姐的心，可是，她又觉得那些话是不能说的，她觉得她若说了，母亲一定会生气，邻居们也一定会笑话姐姐的。

就因为姐姐的离去，父亲与母亲大吵了一架之后，终于离了婚。芊芊从此随了母姓，跟着母亲卖了房子来到别人的城市艰难生活。也是从那时候起，再没有人抱着芊芊，对她说：姐姐在，别怕。芊芊也从此长大。

五

第二日下班，不是学车的日子，但周正成还是等在楼下。他没有开车，骑着一辆自行车对芊芊说：来，坐上来。芊芊的心忽然一软，轻巧巧地坐了上去。周正成说：我有事对你说。芊芊选了附近的学校。

在操场，他们并肩坐在跑道上。周正成问起昨晚的事情，芊芊说：我看着服务生把你安置好就走了。而事情却远没有这样简单。周正成很困难地告诉芊芊，他醒来的时候，身边有一个女人。那女人声称拥有他床上种种的照片，让他交出三十万，否则四处发放。而驾校正筹建一个维修分校，没有多余的资金，周正成说他打算卖掉那辆车。

周正成对芊芊说：芊芊，你相信我，我什么都没有做。芊芊问：你为什么要告诉我这些？周正成说：我爱你。芊芊慢慢站起身，看着周正成，一字一字地问：你真的爱我吗？周正成点头。芊芊忽然就笑了，大声说：好，那我告诉你，我不爱你。周正成看着芊芊，眼底的痛苦浮满整个世界。

芊芊说：对你说实话吧，那个女人是我买通的。你的酒里被我下了药。周正成一下变了声调：为什么？芊芊笑：为了钱呀。我爱钱如命。周正成摇头：不可能，绝不可能，我知道，你不是那样的人。芊芊还在笑：我为什么不能是那样的人？我凭什么不是那样的人？对我来说，有钱就有了幸福，穷人的幸福，小人物的幸福。周正成一下站起身，疯一般抓着芊芊的胳膊，大声说：我不信，如果真的是你，如果你真的只是为了钱，你不会告诉我实话。

芊芊一点点收了笑容，问：你真的想知道原因吗？周正成点头。芊芊说：好，把自行车扶起来，带着我，从篮球架的中间骑过去。周正成怀疑地看着她。芊芊很坚定地：你做了就知道了。

当周正成骑车慢慢穿过篮球架时，芊芊在车后座上站了起来，她牢牢地抓住中间的横杠，对周正成喊道：老大，你看我厉害不？周正成调了车头，看着吊在空中的芊芊，泪水溢满眼眶。

周正成扔掉车子，抱下芊芊，说：原来是你。芊芊点头：是我。

芊芊知道周正成叫周正成，就是八岁那年她吊在空中，说两位老大，你们看我厉害不后，周正成一本正经地对她说：我不叫老大，我叫周正成。也就是那天，姐姐把中间编了"周"字的中国结送给了周正成。

芊芊说，所谓的照片是没有的，钱也不是最终的目的，我只是要你告诉我，姐姐到底是怎么死的？是不是你负了她？周正成说：你一定要知道吗？芊芊点头。周正成说，好，那我告诉你。

很久的事了，但周正成还是哭了。两个相爱的孩子并没有用语言表达过彼此的情意，他们能做的，就是放学后找一些别的同学不去的地方玩，就这样，他们发现了那处鱼塘。姐姐有一天突然就想抓鱼，她说：芊芊从来没吃过鱼，我要抓一条回去。芊芊好可怜的，我还可以上学，可以和你玩，芊芊却没有钱上学，只能一个人呆在家里。孩子对偷是没有多大概念的，周正成觉得他应该帮姐姐完成这个心愿，也就同意了。他们当时的想法是，先扔一个书包进去，再假装捞书包跳进鱼塘，这样，就算被发现也有话说。却不想……事发后，周正成为维护姐姐的名誉，自是不敢说真话。看到芊芊的时候，眼神也不是躲闪，而是怨恨，又不敢发作。

六

芊芊很快就要考驾照了，但她不敢去驾校，她不敢面对周正成，就像她不敢面对自己。而这一次，着了魔的是周正成。他天天等在楼下，天天跟在芊芊的身后送她回家，天天对芊芊只说一句话：请给我幸福。

芊芊不理。岁月流动得太复杂了，她不知自己的幸福在哪里？

只是一个不留神吧，差一点撞到别人的车上。周正成上前一步拉过芊芊。在芊芊还没有反应过来的时候，周正成说：别怕，有我呢。

一句话，芊芊的眼泪流了周正成一身。