台阶相聚

吴祥锦

上个世纪的八十年代末、九十年代初，西安张学良将军公馆最北头的那间门面房还没有开发，而这溜门百房台阶的阶距又较高，人坐着也较舒服。我上班中途，出来进去，经常能看到有两个老太太坐在那儿：她们或肩挨着肩低头私语，或兴趣盎然地望着眼前的街景，她们是作家陈忠实和邹志安的母亲。后来，住在后院的闫大嫂也参加起来，于是我就看到有三个老太太坐在那儿，有滋有味地说着、笑着、看着，我觉得这是个颇有情趣的生活场景，每每走过，总会饶有兴致地盯上一眼。

为了照顾孙辈的学习，忠实母亲先到了西安。那时，我经常看到衣着整洁的她提着菜篮子，急匆匆地从巷子里走过。老太太的个头在妇女里属中等偏高，皮肤又白，她那如今满含慈祥的眼睛，在早年就该用“黑葡萄”、“水灵灵”等字眼了。我曾不止一次地想：这老太太，年轻时准是个俊俏女子！老太太的脾性也好，待人温和，单位里的年轻同志，到她家里送个文件，通知什么的，她会像对待自己孩子似的，拿出吃食来招待。老太太在农村烧惯了大锅大灶，如今要对付小小的蜂窝煤炉，真把她难住了：有时眼看快放学了，而炉子却灭了，她还得在不甚熟悉的环境里，到处找火种……幸好一段日子以后，媳妇来了，她也就解放了。

于是，我常能在院子里碰见她。夏天，她坐在家属院大门里的荫凉处，冬天，她坐在锅炉房那边能晒到太阳的地方。也许因为我年龄大些，老太太觉得可以与之交谈，有时我们就说上几句，或远远地点头笑笑，算是打了招呼。可惜上班的时候总是很紧张：要赶紧做饭，赶紧午睡，赶紧再上班……我与老太太之间，谈话的形式与内容，也仅限于她坐着，我站住，说些下班啦、忙不、吃了吗、之类的问候语。还没有一次坐下好好聊聊：听她说说农村里的风俗人情，说说她年轻时的故事……我失去了再也不会有的机会。

志安母亲个子高，我看就是站在男人堆里也毫不逊色。她住在前院，我和她没有单独接触过，可是偶而一次，我听到她对某种现象的独特的、犀利的评判，却令我大为佩服。我惊叹：这是一个有个性有主见的老太太。

这三个老太太里，我较熟悉的是闫大嫂，她是作协已故老科长闫兴华同志的老伴，作协院里的人唤她闫嫂、闫妈、闫奶奶的都有。她朴实无华、平平常常，但只要你跟她一接触，你会觉得这是一个头脑清楚、办事利索的妇女。

闫大嫂持家有方，在作协院里口碑很好。“文革”前，四个子女还都在上学，山西老家也要给予资助，一切用度全靠兴华老哥的工资收入，但闫大嫂把方方面面安排得周到妥贴，滴水不漏。

闫大嫂不仅善持家，她还是街道的“治保”干部。那时候，长长的金家巷清洁、安静，在南边中间，有一处凹进去的，上面有遮挡的墙上，挂着几张金家巷在各级卫生、治家评比中得来的奖状。

“广大干部下放劳动”时，兴华老哥、得理、韦昕等作协好几个干部，都被下放陕南洋县。闫大嫂本可以安稳地呆在西安，但她放心不下老伴孤零一人在农村咋过？就带着还在上学的两个儿子，一起下放了。

下放途中，第一夜在宁陕县歇息。我在临河的那个院子里堆满木柴的国营旅社里，与闫大嫂相遇———她是被儿子们搀扶着进来的。原来她的晕车病比我还厉害，她是躺在卡车上，翻过月河梁的。那夜，我俩晕乎乎地，谁也顾不上说话，就在那潮潮的、污渍斑斑的被褥上，和衣胡乱躺了一夜……

如果说可以用文字来概括的话，我觉得忠实母亲用“婉约”为宜，志安母亲用“刚直”较为贴切，而闫嫂用“平实”最好。

一天我也踏上那台阶，到紧挨着三个老太太坐处的玻璃店去配玻璃。伙计为我着想，他说，这种蓝莹莹的玻璃价格较贵，若从大块裁下太浪费了。他要我等一会，说他到库房里去找找，看有没有相应尺寸的？于是，我站在玻璃店半开的玻璃门里，第一次，也是惟一一次，听到了三个老太太的谈话内容。

与志安母亲挨肩坐着的闫大嫂的叙说已接近尾声，说的大概是她下放的那个村子里的故事：“……你们看，那老婆怪不怪？眼看着两个媳妇，在她的脚边打得翻来滚去，她老人家竟然纹丝不动，坐在小板凳上，定定地摇着扇子，就好像没看见似的……”闫大嫂一边说一边用手指头点着，好像那个不通人情的老太太就在她面前———凭着以往的“治保”经验，碰到这种现象，恐怕早就该着手调解了。

坐在下一个台阶、侧对着她们的忠实母亲，此刻也露出了不悦的神色：“这老婆，咋这样？”

她们两个都倾向鲜明，只等着志安母亲的表态了。谁知端端坐着的志安母亲却语出惊人：“我看那老婆对对的，对这种不懂事的货，你管它做啥，你去劝，你去拉，说得不在点上，还把你装进去了呢！”志安母亲是背对着我，我虽看不见她的脸，但从她毫不含糊的语气和有力的手势中，可以想见：此刻她的脸上，一定又生动地呈现了一股坚决，豪爽的男子汉气概。

志安母亲的话音刚落，陈、闫两位老太太几乎同声地说：“那咋办？看她们……”

“看把你们急的，没劲了就不打了嘛！”接着又像总结她的人生体验似地说：“人老了，就款款地在一边躺着；娃们家有娃们家的活法，你管那么宽做啥？”

在门里听着的我，本也站在闫大嫂和忠实母亲一边，可听了志安母亲一番似乎不合情理的评说后，却又觉得她说得实在在“理”———要真能那样，该省去多少烦恼！

这时，有个女郎走来，吸引了三个老太太的注意力：她明明是国产的，披肩发都染成了黄色，蓝色的眼影也抹得太夸张了，好像挨了一拳似的；咀唇是血红血红的，像要滴出血来；黑亮的皮裤把屁股包裹得紧紧的，让人担心裤缝随时会绷裂；特别是她一扭一扭走路时，还得意地露出了肚脐眼……我想，女郎这身怪异的打扮，连我这个从小在城里长大的人都不敢恭维，老太太们怕更看不惯了。

果然女郎走过后，闫大嫂先低声说：“呀，要是夜里碰见，能把我吓一跳！”

忠实母亲说：“好好的娃，咋成这样？”

志安母亲说：“要是我的娃闹成这样，我非把她腿打断不成。”

忠实母亲大概想起刚才的评论，马上善意地反讥：“你不是说，娃们家有娃们家的活法，怎么……”

“那得看是啥人？啥事？”

“哦，原来是这……”说毕，三个老太太都哈哈笑了。真的，她们来这儿相聚，原是为了解闷、寻乐，她们不会计较什么，因而总是很开心的。

可惜世界上没有永恒不变的事物，天底下也没有不散的宴席，一场不期而至的黑色风暴，把老太太们台阶相聚的欢乐，扫荡得无影无踪。

我是从路遥口中得知志安的不幸的。一九九二年的夏天，正在忙着装修、已多日没来我家的路遥，一天他来了，———他看来马上要走，就侧身坐在门边的椅子上。他语气沉重，满怀忧虑地说：“听说，志安得的病不好，他一大家人全指望他，这怎么得了！”得理和我听了相对无言，只是叹息。其实，过后想想，此时的路遥自己也已显病态，一个多月后，他去了延安，从此再也没能跨进作协的大门。

一九九二年十一月、一九九三年元月，路遥、志安相继离世。

有人说：人生最大的不幸，莫过于白发人送黑发人，何况又是一个如此孝顺、如此有出息的儿子。志安母亲，这位性格刚直的老太太，表面上看，她经受住了这撕心裂肺般的丧子之痛，但内心深处，怕是丝毫也没能淡忘。从此，她再也不到台阶上去，再也不愿出门，甚至连院子都不坐，因为她怕触景生情，不久，她回了农村老家。

一九九六年一年内，忠实母亲、闫大嫂、志安母亲先后谢世……

这三位老太太，像世界上绝大多数人一样，终其一生都无声无息，但她们确实都做了大事。

那提起来，至今都让经历过的人发怵的“三年困难”时期，她们都亲历了。其实在比这“三年”更长得多的时间里，“青黄不接”就像一块大石头，沉沉地压在农村妇女的心头。为了“不接”的日子能短些，为了尽量能接上，于是，什么花呀、草呀、果呀等等，等等都进入了她们的视野，成了全家人裹腹的食物。

在城里，陕西省还算好一些，干部每个月有３０斤的粮食定量，居民则被划分成几个年龄段，领取不同的定量标准，最高是２８斤，３０斤、２８斤，对今天的年轻人来说，怕搞不明白：那么多还吃不饱，真是个饭桶；可是在那个年月，副食少、油水少，肚子跟现实作对，就是吃不饱。

一九六二年，陕西每个人的布票定量是５尺，而买一件棉毛衫得７尺布票。

这三位老太太的子女，在那个困难年月里，大多正处于能吃、能穿、长身体的时期。她们费尽心思、想方设法：粗细搭配、稀稠搭配；农忙时稠些，农闲时吃稀些，才使全家人虽说不能吃得很饱，但还不至于挨饿。有了她们的精心操持，大人能安心生产、工作，子女能安心读书。兴华老哥，数十年来，对工作兢兢业业、全力以赴，在作协也是有良好口碑的。试想想，若是家里，成天大哭小叫、鸡飞狗跳的，那又会怎样？

如果说，家庭是社会的细胞，那么有了她们，这细胞是健康的，是有活力的。有了她们，社会就多一份稳定，国家就多一份祥和，尽管她们为此增添了白发和皱纹。

一个做过好事的人，是终会有人记得的。也许正因为如此，我常会怀着几分惆怅，想起当年三位老太太的台阶相聚，想起她们相聚时的欢乐。

时光流逝，景物全非。如今最北头的那间门面房早已开发，几经更迭，现在是家美容院了。老太太们若健在，都没有了她们的坐处，但天上的地方大得很，我愿三位老太太早已找到她们满意的场所，在那里继续相聚。