吃饭

媚　娘

男人十八岁，家里给他订了一门亲，吹吹打打就把女人送进了洞房。男人没见过女人，女人也没见过男人。

深夜，宾客散去，男人进洞房揭开了女人的盖头。女人不敢看男人，却听男人说：“你饿了吧？”然后，男人转身出去了。回来的时候手里多了一碗鲫鱼汤和两个馍。女人感到心里有一丝暖。

男人生性沉默，女人话也不多，俩人在一起说话的长度不会超过五分钟。说得最多的话是“你饿了吗？”和“吃吧”。

后来打仗了，大家都没饭吃。男人就到很远很偏僻的一条小溪沟里去打鱼，每次都能带回几条鲜活的鲫鱼。别人都面黄肌瘦，女人和孩子却在鲫鱼汤的滋润下白白嫩嫩。

再后来，又一次大家都没饭吃。打鱼的活动也被禁止了。男人全身浮肿起来，是饿的。女人急红了眼。有一条蛇溜进了屋子，女人打死了蛇，做了汤给男人喝。从此，女人常常夜里溜出去找蛇、田鼠、青蛙……一切可以吃的东西，甚至，老鼠。

男人和女人都老了，有一天女人病了，吃不下任何东西，只想喝鲫鱼汤。男人就又到小河里去打鱼，一天、两天、三天，都没有打到鲫鱼。男人就到集市上去买，鬼使神差，买回来的，却仍然不是鲫鱼。那天晚上，男人没有吃饭，关在屋子里喝了半瓶酒，哭着说：“我真的老了，不中用了……”。那是孩子们第一次看见父亲哭。

女人终于去了。男人把女人的照片放在案头，没有哭。

男人的记忆力越来越坏，时常记不起自己的家、记不起儿子是谁、记不起自己的名字，然而每天吃饭前却从不会忘记在女人的照片前上三柱香。男人被儿女带到医院检查身体，医生说那是已经很严重的老年痴呆症。晚上回到家，男人做的第一件事情，是点了三柱香放在女人的照片前，说：“她已经一天没有吃饭了……”

男人渐渐不知道白天与夜晚，自己也不知道要吃饭，然而，只要他吃饭，他就要点上三柱香，直到他也不再吃饭……