母亲啊 母亲

赵树发

母亲我在今天再次想起了你

北方的今天已进入了四季分明的

夏季

我在我个人产权的三居室内

在书房在电脑桌前

在高档香烟的缭绕中

在吃过微波炉中自制的烤饼后

在那种叫做小康生活的包围下

再次想起了你

母亲已经有二十年了

我甚至忘记了你的祭日

你的容颜也早已消逝在我年轻时

的梦里

在北方在夏季

在我已近不惑的满足中

我再次想起了你

——母亲啊

我用我现在的一切能挽回你的生

命吗

你带走了我童年的呢喃和

少年的呐喊

留下了我成年的呜咽和

成长的辛酸

我曾经在三个女人面前流过无奈

的泪水

她们都是我的亲人我掩饰不住

悲伤

——母亲啊

为什么你等不及我拿到城市的绿卡

在我进军高考前

就撒手人寰呢

1981年秋天母亲

我没能看到你最后一眼

当我跪伏在你的灵前已泪眼茫然

我不知道你得的是什么病

不知道你的死因

我不抱怨父亲也没质问姐姐

我只记得你浮肿的身体步履艰难

我还知道你一直偷偷地揣着足够

长眠的安眠药

在一次一次地煎熬中抗拒着

死神的召唤

是病魔消磨了你生的勇气吗

是贫困减轻了你对死亡的恐惧吗

——母亲啊

这些谜一直疼在我的心上

疼在我的心上一直持续到今天

现在我拥有足够的积蓄治疗你

的病

即使不够我还有

滚烫的血和健康的肾

可是——母亲啊

我宁愿贫困能换回你的生命吗

在我的记忆里你只动手打过我

一次

我很倔强地忍耐着你曾经的暴力

如今竟成为温馨的回忆

——母亲啊

为什么只有一次此时此刻

我多么愿意是乡间朴素的泥土

一点一点地把你捧成一座山

在我回眸之前母亲

我一直以为前面是最美丽的

我孜孜不倦地走啊走啊

怎么也走不出你的期盼

十六年寒窗苦读

三九天我睡过冰凉的床板

三伏天我到工地打工赚钱

这些都不算什么母亲

只有对你深深的怀想让我震颤

如今我占据城市的一隅

过着你想象不到的幸福生活

我拥有许多你不知为何物

的家具通讯设备

食品和都市情节

可是我却没有了你

“子欲孝而母不在”——还

有什么比这

更叫残缺?——母亲啊

我用什么能换回你的生命呀!