既不放弃 也不选择

Ｗｉｌｌｉａｍ５９

他一方面沉浸于这种发现的美好感觉里而舍不得把书最终出版，另一方面，却又担心这书写得太艰苦卓绝而最终不能出版，而牺牲这种值得为此探索的新叙事形式

有两个美丽的女孩子站在你的面前，但是，在一夫一妻制度的法律环境里，她们并不能全部属于你，你只能二选一，你该怎么办？

有人持“既不放弃，也不选择”的态度，这个话听着很暧昧，跟以前那个“不主动、不拒绝、不负责”差不多的意思，但是，天下究竟有没有这样的好事？

卡尔维诺在这个问题上费了不少周折，他实在不忍心伤害那些对此存奢望的人们。就像他始终不肯将《命运交叉的城堡》的故事终结一样，这个完美主义者想使那种以游戏牌组织起来的故事能以一种“更简单、更迅速、肯定能成功”的方式表达出来。但是，他差点没能成功。这种途径的找寻过程总让他“头晕目眩”，他原本是打算在那个迷宫里捕猎的，没有预料到的是，那个文字“迷宫”却很快吞噬了他，他陷在那些怪癖顽念里不得自拔。在写作过程中，常见的情况是：夜里他抱着找到完美形式的宽慰心情上床，可早上起来后又不满地把这个方案撕碎。没完没了的开始，没完没了的结束。他处于一种胶着状态。只要不出版，他就得拿着书稿不断修改、重写。

他一方面沉浸于这种发现的美好感觉里而舍不得把书最终出版，另一方面，却又担心这书写得太艰苦卓绝而最终不能出版，而牺牲这种值得为此探索的新叙事形式。

也就是说，在没有把书稿交给出版社之前，他一直抱着能拖就拖的原则，既尊重出版合同，却也不愿意对出版社的交稿时间做正面回答。当终于交出去的时候，他说那纯粹是为了解脱自己。而那年，卡尔维诺已经45岁了。

这种情感经历他除了在书的后记里得到宣泄以外，他在书里还忍不住通过某个主人公再折腾一次。《命运交叉的城堡》里讲了“犹豫不决者的故事”的故事。那家伙在新婚之日逃离自己的婚宴，作那林中之鸟。他确实有些为难，他在两个美丽的金发女人中间，“一个抓着他的肩膀，用贪婪渴求的目光盯着他”；另一个则更直接，她“扑在他身上，娇滴滴地扭动着身子 ”。他实在不知转向谁。“每当他决定其中一个适合作他的新娘，认为完全能够放弃另外一个时，却又不得不失去这一个，因为他发现自己还是更喜欢另一个。”他的思想就是这样反反复复，在这个过程中，他所能做的惟一的固定点就是他“如果不属于这一个，也就是不属于另外一个，因为，任何选择都有其反面，也就是放弃，所以在选择与放弃这两种行为之间也就没有区别”。

然而命运总是不想让他坐享一切，他逃走的路也是岔道，口渴时碰到的井也是两口，碰到的孩子也是双胞胎，到处躲藏之后迎头碰到的却还是两个由美女变成的煞星。他的最终结局与那个酷似他的人一样，在与将要吊死他的绞架不同的另一个绞架上吊着。他在绞架上找到了“既不放弃也不选择”之后的答案。

在大地被大雪遮干净而变得白茫茫之后，在“自己的故事”里，卡尔维诺进一步总结道：“对事物的两种看法同时又程度不同地相互交叉，因为，例如消极的东西是消极的，然而是必要的，没有它也就使积极的不成为积极的，或者是，假如唯一的消极事物正是那个被认为是积极事物的消极事物，这时候消极事物也就不是真正的消极事物了。”

不要忘记那个酷似主人公的人说过的话：“你不做出选择，也就妨碍了我的选择！”