牧师的乐趣

王寿来

裱画铺的黄老板来电话说，日前我介绍朋友送去重裱的溥心畲书法，经其拆框后发现可能是精印的复制品，而非原作，要我晚间抽空过去细观一下再作定夺。

黄老板是台北经验丰富的裱画师傅，虽刚迈入不惑之年，但从学徒到自立门户，在此一行业打滚二十余载，他的话当然可信。我不得不赶紧联络朋友，告诉他这个坏消息。可想而知，朋友一听东西是印的，当下气得七窍生烟，他收藏字画已十余年，竟还不免“以假当真”收进一张印刷品，真是情何以堪。

朋友说，令他愈想愈气的，不是几万元台币等于泡了汤，而是买这张溥老作品所惹来的是是非非。一年多前，他在一家老字号画廊瞥见这件东西，他对溥心畲的字很有把握，虽然隔着玻璃，一看就断定是真迹，再加上框旧纸毛（上有水渍、污斑数处），心中没有丝毫怀疑，而开价低于行情许多，令他见猎心喜，认为拣到了宝。付钱给老板时，老板娘好像面有不豫之色，但他也未太在意，反正是老板当家，何况他也没有还价。

回家后，他把“墨宝”暂放储藏间，准备送去重裱，并未再仔细欣赏一番。不过，其间他又去过那家画廊几次，而每次老板娘都会摆出一副晚娘面孔，对他不大搭理。朋友对此心中颇不舒坦，但却百思不得其解，不知自己是什么地方有所得罪。有一次，他实在按捺不住，趁老板上楼取画，就单刀直入地问起情由，老板娘也不客气地直说：“你想想，在台北哪有可能两三万块钱就买到一张溥心畲的真东西？你应该知道，你占了我先生太大的便宜了！”朋友听了愤然回道：“这是什么话？买卖东西，是一个愿打一个愿挨，两相情愿的事嘛，谈不上谁占谁的便宜！不过，你既然觉得不爽，我也可以考虑把东西给你拿回来！”话不投机，朋友拂袖而去，再也不愿意踏进那家画廊一步。现在想来，老板应是百分之百地知道溥老的字才对，只是他要在太座面前维护他“正派经营”的伟大男人形象，所以从未跟太太讲个明白，而让她一直误认为那幅字是贱价卖出，吃了别人的大亏。

朋友买了假东西，还让人怀疑其人格大有问题，心里实在窝囊。有人劝他“将计就计”，亦即把东西拿回去退钱，而不必说破其真伪，只强调自己不愿意见到老板娘为吃了亏而心存耿耿。朋友是厚道之人，一时拿不定主意，问计于我。

我一向认为，人活在世上，该说的话就说，该做的事就做，这倒不是教人效法“宁鸣而死，不默而生”的圣哲懿行，而是不主张做人太过辛苦或太委屈自己。我还特别讲了英国小说家戴洛德（Ｒｏａｌｄ?鄄Ｄａｈｌ）所写的一个故事给朋友听，证明有些文物商人狡狯多变，不必心存不忍，逗得朋友开怀大笑，乐不可支。

这篇戴氏杰作《牧师的乐趣》（Ｐａｒｓｏｎｓ Ｐｌｅａｓｕｒｅ），是我年轻时接触英美文学作品中的最爱之一，至今我还能将小说中的重要情节约略道来：

故事的男主角伯吉诗，是伦敦有名的古董家具商。一个星期天下午，他开车去乡下探视老母亲，中途车子抛锚，他求助路旁的一家农舍，发现那家有一张十五世纪晚期的椅子，乃鼓其如簧之舌劝女主人把椅子割爱给他，终于以数十英镑购得价值数千的古物，狠狠地大赚了一笔。

这次“好运”给伯吉诗带来发财之道的灵感。从此，每一个周日下午，他固定的节目就是开车去伦敦郊外“走透透”，做“地毯式的寻宝”———伯吉诗将伦敦的郊区以五平方英里为单位，划成一区一区，原则上每周走访一区。他深知乡下人多疑的性格，为了能顺利登堂入室，名正言顺地参观农舍的内部陈设，他就穿戴着牧师的黑衣白领，另加黑软帽一顶、旧拐杖一根，把自己完全装扮成神职人员的模样。此外，又特别印制了一种名片，上面不但凸显其牧师的身份，还注明他是“稀有家具保存学会”的会长，这样在他绕着古董家具的话题说长道短时，别人才不致起疑。

伯吉诗思虑周密、行事谨慎，而且口风很紧，从不对任何人透露其“货源”，以免招来竞争对手。每次下乡选定目标进行“发现之旅”时，他都把所驾的货车停得远远的，因为，一般而言，牧师的代步工具都是小型车，很少有牧师会开货车来探访教友，他怕乡下人见车生疑，看穿其真正的身份与居心。往往，要等到双方交易谈成，他才会把车开过来装货，此时即使对方发觉事有蹊跷，恐也悔之晚矣。伯吉诗晓得，乡下人也许无知，但绝不全是愚笨之辈，他这一套生财妙法，仰赖的不仅是装扮与行头，而随机应变的表演功夫，更属关键，他对自己的唱作天分，很是引以为傲。

一个星期天下午，伯吉诗故伎重施，打着替“学会”搜集文章材料的名义，又进入一家农舍。屋主与其儿子、作客的邻居三个男人，亦步亦趋地紧跟其后，看这个“牧师”在玩什么花样。伯吉诗以其鹰隼般的锐利双眼，扫瞄屋里的陈设。他做梦也想不到，竟然在屋里发现一张十八世纪英国工艺大师奇朋岱（Ｔｈｏｍａｓ Ｃｈｉｐ?鄄ｐｅｎｄａｌｅ）所制作的衣柜，其市价至少超过一万英镑。顿时，他心跳加速，两眼发直，面色大变。他察觉屋主好像已注意到他的失态，就装成心脏不舒服，双手抚胸，呼吸急促地倒在身旁的一张椅子上，并猛提醒自己：“我一定要保持冷静！保持冷静！千万不能让这些乡巴佬看出我心里在打什么算盘。”

于是，伯吉诗东拉西扯地跟屋主聊了一会儿，后来他故作不经意地提到他有一张心爱的咖啡桌，被鲁莽的搬家工人碰断了腿，一直找不到适当的旧家具材料来修配，而屋主的这张仿古衣柜的四腿看起来还适合，或许值得买回去拆下来试配看看。

伯吉诗把“志在必得”的欲望掩饰得极为成功，他随兴似的提议却真的引起屋主的兴趣，经过一阵激烈的讨价还价，结果他只花了几十块英镑就买下了一件国宝级古董家具。

伯吉诗的得意之情悉堆眉角，他强掩兴奋之情跟屋主说，要把停在远处的车子开过来装衣柜，而他一步出大门，屋主等三人就高兴得笑嚷起来，他们怎么也料不到，周末闲坐在家，也有人跑上门来肯为一张破衣柜付出这么多钱。但他们突然想到，牧师们所开的车子一向很小，要是装不下衣柜，这个什么学会的会长，可能会反悔也说不定，那么，眼看已到手的银子不就飞了？

三人伤脑筋了半天，决定把衣柜的四个腿先用锯子锯下来，反正牧师把东西搬回家后也是要这样做的，他们算是做好事，先帮他一个忙。然后，他们还是不放心，认为锯掉腿的柜身仍嫌太大，干脆做好人做到底，把柜身及抽屉都劈成一块块木柴算了，如此，一定可以把分解后的柜子全部装在车子里，而牧师也就无从反悔了。三人手忙脚乱地刚做完“活计”，就听到牧师的车由远而近慢慢开过来的声音……

朋友从我讲的故事中，得到很大的启发，他慨叹道，自己必须承认，当时他买下溥心畲的字，多少是存着一点贪便宜之心，一时失察上当不说，还无端得罪一个妇道人家；而另一方面，画廊老板机关算尽，狡计终被识破，流失一个老顾客之外，也被老婆数落了一年多，足见天公难欺，做人还真的不能太过聪明啊！

朋友说，他会心安理得、高高兴兴地把溥老的书法印刷品当成“真迹”退还给那家画廊，并且要亲手奉还给那位不明就里的老板娘，让她从此不再对他心怀怨怼。