说不尽的达．芬奇

王善武

“我希望能创造奇迹。”他在年轻的时候曾写出这样的心愿。在整个一生中，这个无与伦比的人在艺术、科技、认识人类、探索自然界的秘密方面都创造出了奇迹，到晚年时，他仍痛惜道，他一生的时光都给“虚度”掉了。

历史笑了。“历史上从没有出现过如此多才多艺的天才。”法国历史学家泰恩写道，“从没有出现过有如此丰富的想象力，如此渴望永存不朽，在他在世的一百年中以及以后的几百年中被人广泛传诵的天才。”

人们从不认为这样的赞扬言过其实，相反认为这样的赞扬还嫌不够，但又找不到恰如其分的赞词。

我们中的大多数人都认为伦纳德·达·芬奇是一位画家，他是一位从没有人可与之相比的画家，是一位在艺术创新方面从没有人可与之相媲美的画家。没有一个画家像他那样更深刻地领悟如何用一种我们称之为艺术的奔放的风格赋予一个平面肖像神秘的色彩。

但是伦纳德远不只是一个画家。在哥白尼之前，他曾写道，是地球在转动，而不是太阳在转动。在伽利略之前，他记下了这样的事实：自由落体必然随着它下落的距离而加速，他建议用一个摆来调节钟，极力主张用放大镜对准月球。早在牛顿之前两百年，伦纳德就在地球吸力和物体运动的研究方面有过惊人的发现，他说，惯性是运动的关键。“一个物体无论是在运动中还是处于静止状态，都不可避免地在发生着变化。”他写道，光和声音是以波的形式运动的，这和水的运动形式完全一样。这给我们解释了为什么能在不同的距离范围内听到教堂钟声的原因。又早在达尔文以前四百年，他就推测道，我们的人种是逐渐进化来的，并且写下了这样一句非正统见解的话：“要不是因为偶然性，人和动物没有什么不同。”

人们从未收敛过对他自诩能知道一切的自负的惊叹。他对事物的好奇心是如此的强烈，对事物如此的信心十足，有如此独到的见解，以致于以一种从不逊色的乐趣去探索未知世界，就好像是在期待着解决遇到的难题似的。他把急躁情绪称之为“愚蠢之母”，把知识称为“爱之母”，把科学定义为“对可能存在的事物的认识”。

有一次，在考察佛罗伦萨附近的小山时，他发现一些鱼化石嵌在岩石里，于是他摒弃了根据挪亚和洪水的传说所来的传统解释，推断道，地球本身自遥远遥远的远古以来，一直在变化着：山顶曾经位于海洋底下！这一大胆的推测将他的思绪引向很远的地方，根据地层就是岩层这一证据，推断出山肯定是自行形成的。

似乎不使用一些顶峰和最佳之类的语言，就无法描绘他的成就。让我们把他的才能分门别类：

他是一名画家、建筑学家、雕塑家、诗人、有造诣的音乐家、制图员，他还是一个最优秀的调查研究者，一个有创造才能的试验员，是物理学、光学、声学和水力学方面的先驱，他是博物学家、地质学家、生理学家、动物学家，他是一名大胆开拓的工程师和城市规划者，是运河、锁、低坝以及沼泽地排水、升高河水水位、利用水动力的新颖方法的设计者。他发明了坦克、潜水艇、潜水服、通气管，还发明了一些攀登护墙的新方法。

关于飞行———从人类还住在山洞时就一直困惑着人的问题，他写道：“鸟是一种根据数学原理飞行的仪表，创立这种飞行是人的能力可及的事情。”于是，他发明了直升飞机、降落伞、滑翔机。

毫无疑问，伦纳德有一种非凡的洞察力，使他能看到在他以前的人谁也看不到的微细的东西。他能将大脑中一闪即逝的运动“冷冻”起来，再分解成一个一个的分解动作，这些分解动作在照相机和频闪摄影灯发明之前实际上是看不到的。正如他追求精确性的欲望使他的画笔触及到昆虫眼睛的细微处，或者说，画出光线落在树枝上的方式一样，他那罕见的、身心专注的敏锐暴露出当风从底下袭击来的时候，一只鸟控制身体平衡，免遭倾翻命运的方式，即如何用展开尾部羽毛和振翅的方式来减小着陆的速度。他注意一些平常的，但是公开暴露的自然现象———漩涡是怎样旋转的，云是怎样移动和改变形状的，海浪是怎样冲击岩石的。

人们不禁对他普通的大脑装满多种多样的才华，蕴含着无穷无尽的洞察天赋，精湛的艺术才能和丰富的想象力惊叹不已。他发现，只有那些罕见的，从不惊奇得出神，以致失去全神贯注的注意力的少数人才能从意外的发现中得到回报。

伦纳德是个私生子，１４５２年，他刚来到这个世界，就被带离了母亲———一个名叫卡泰里纳·迪·皮耶罗·德尔·瓦卡的农家女孩。后来他的父亲塞·皮耶罗·达·芬奇和另一个女人结了婚，把这个男孩主要交给他的住在佛罗伦萨附近一个村子的祖父抚养。命运之神赋予他超人的天赋，多方面的才能。他是一个消遣性的健谈者，优秀的击剑手和出色的骑士，他还是一位乐器演奏者和以优美的歌喉即兴演唱民歌的歌手。他能用手将马蹄铁弄弯。１６世纪艺术家、历史学家乔治·瓦萨里曾写道，好像所有这一切天资聪慧对他还嫌不够似的，“他还天生一副再夸张也不嫌过分的美丽容貌，他的一举一动都显示出优美和优雅。”是什么魔力驱使他从不感到满足，使他沉默寡言，过于敏感，这对我们将永远是个未知数。他害怕人群，从不吃肉。他常常中断一个科研项目，投入另一个科研项目。他对残忍的行为深恶痛绝，以致于习惯地将市场上关在笼子里的鸟买来，再把它们放掉。（毫无疑问，他还想亲眼看看它们是如何从他手里飞走，在空中展翅飞翔的。）

他以一个画家开始他的人生轨迹，改造了整个画坛面貌。他发现了大气如何随着距离的变化而变化，找到了表现影子、色彩及光本身的新方法，可以说，他是将一种独特的艺术观点贯注于肖像创作的。催人欲睡的《蒙娜·丽莎》，晨昏蒙胧的《处女岩》，传世不朽的《最后的晚餐》———每一幅佳作都以一种体现出天才，而不是才能的神秘莫测的独到之处让人惊叹，叫绝。伦纳德一开始画的西洋风景画是纯风景画（不是作为人物的背景）。他画细枝、石头、蕨类植物时表现出惊人的敏感。他画肖像以迷宫似的山洞和昏暗模糊的深景为背景，用画面浓淡的变化创造一种超自然的意境。

没有人能解释他。在我们不断探索前进的历程中，他始终不失为最富有天赋的人。人们尊崇他为至高无上的典范，只有忠于人类最崇高的求知欲的人才能享有这种荣誉。