沉在梦魇中的男人们

司马晓兰

２００３年，美国著名导演克林特·伊斯特伍德执导了布赖恩·赫尔杰兰德根据丹尼斯·利汉的小说改编的《神秘之河》，这是一部成功的美国犯罪惊险片，获得影评家好评。

《神秘之河》描写人们的心灵如何被悲惨的过去蒙上阴影的故事，它是克林特·伊斯特伍德最杰出的代表作之一。

《神秘之河》是一部重要的美国影片，这部不可抗拒的杰作涉及人类一些最基本的感情：爱与恨、恐惧、报复与失望。导演克林特·伊斯特伍德信心百倍，严密地控制了影片制作的全过程。影片的成功之处与深远的含义在于，它天衣无缝地将上述诸种感情因素结合在一起。无疑，即使它们独自存在已经很难表达，更何况表现它们的结合体了。

《神秘之河》既是一部扣人心弦、错综复杂的犯罪剧情片（其中涉及对儿童的性骚扰和谋杀），也是一部令人不安但发人深省的心理剧（描写过去的梦魇如何伸出它毁灭性的触须影响现在的生活）。这两方面因素不是互相冲突而是互相支持、互为补充。

这是一部好莱坞大公司的主流影片，但涉及好莱坞通常设法避开、令人困窘而阴郁的题材。

对片中六、七位主要演员———包括肖恩·佩恩、蒂姆·罗宾斯、凯文·培根、劳伦斯·菲什伯恩、玛西娅·盖伊·哈登和劳拉·林内———来说，它又是他们的明星运载器，为他们提供了难以忘怀的好角色。制作者小心翼翼地物色了哪怕是最微不足道的有台词的演员。

利汉错综复杂的小说改编成影片后叙事就简单得多了，而且故事有必然的发展趋势。尽管影片尊重原著，使用了原著小说关键性的对白，但《神秘之河》的改编完美无缺，具有经典执导风格的典范。

最令人敬佩的是，《神秘之河》有克林特·伊斯特伍德———受到这个电影素材提出的挑战、启发和鼓舞而从容不迫的老一代电影大师。几十年来，他处理了不少关于暴力和男子气概的题材，懂得它们的内涵。现在他鼓起勇气冒险，卷入更加阴沉与深刻的感情漩涡中去。《神秘之河》成为自《不可宽恕的人》以来他的最佳导演杰作，而且可以说是伊斯特伍德电影生涯最成熟的最佳影片。

一切来自利汉有强烈感情色彩但惜墨如金的原著小说。这部小说产生自利汉五部关于私人侦探的系列小说之后，是一次重大的突破。“我构思小说《神秘之河》１０年之后才开始写，”这位作家说。毫无疑问，这就解释了为什么从心理学角度来看小说的故事如此错综复杂和微妙。作为一部描写警察办案程序的小说，它具有太多的感情色彩了。

故事发生在艰难的时世———那时候“最糟糕的事情有时会发生”。利汉讲述了这样一个故事———其中包含生活致命的偶然性：错误的怀疑、未解决的仇恨、失去的机会和破碎的误解……这一切使本来就已经十分复杂的形势更加雪上加霜。但实际上在故事里已经没有一个人纯洁无辜，人人都是共犯。

对男子身份的报应是《神秘之河》既平静又沸腾着的内核。《神秘之河》是一部阴郁、悲哀的赞美诗，有着祭神仪式般的暴力、缄默的禁欲主义和本土的自豪感。

在伊斯特伍德３０年的电影导演生涯里，这里姑且不谈他作为银幕偶像的表演生涯，他深刻地探讨了一批老枪手和老式的价值观。他的影片往往颂扬了有一个大写的“Ｍ”的男子气概。现在他执导的《神秘之河》已不是第一次探讨忠诚、负罪感、羞耻和力量的基本价值。这些因素出现在男性宗族的暴力文化里，感情色彩的调子定得太高了。影片仍然充满了悲伤、愤怒的感觉，并与观众产生了共鸣。

影片《神秘之河》因故事发生的地点———波士顿一街区———而得名。影片开头时，三个１１岁的小男孩在街道上玩曲棍球。他们疲倦了而且坐立不安，便开始在人行道抹好的湿水泥上刻下他们的名字。第三个男孩戴夫被两个男人带上小汽车开走。他失踪了四天，忍受了难以形容的性虐待暴行，直到他侥幸地逃回来。

几十年过去了。吉米（肖恩·佩恩饰）、肖恩（凯文·培根饰）和戴夫（蒂姆·罗宾斯饰）仍然住在同一个街区，但互相间很少见面。当吉米１９岁的女儿在附近一个公园被人谋杀之后，现已当上警探的肖恩又与他两个童年时代的好朋友见面了。他开始本案的调查时，不只怀疑戴夫是目击者甚至嫌疑犯，而且还要驾驭悲痛欲绝的吉米———他的悲痛化为即将爆发的满腔怒火，而且他还同本地的犯罪团伙有联系。

《神秘之河》实际上是一部描写警察办案程序的影片。但是在伊斯特伍德手里，它马上变成对心理受摧残的控诉和一首精神颂歌。片中人物都很少说话，男性角色无法解释他们的感情，他们的妻子（由玛西娅·盖伊·哈登和劳拉·林内扮演）也是这样。他们说话的内容大致是说他们十分孤独。

在波士顿拥挤的蓝领街区拍外景的《神秘之河》，往往具有与《不可宽恕的人》类似的孤独感。观众好像得到了默契，注视着这些被雨水冲刷得十分干净的蓝领区的街道，和虽然高大整齐但有些破旧的楼房，感觉到了无言的否定、隔阂和孤独的感情。

当吉米女儿的尸体被人发现时，一个旁观者说：“他（指罪犯）就会发现自己进入了一个四面受敌的世界。”这是肖恩·佩恩完全进入角色而决不放弃的世界。他的表演十分真实、自然而令人信服。这是去年底人们谈论得最多的角色之一。佩恩从不会走错一步。他塑造的脾气暴躁的吉米也毫不例外。伊斯特伍德这部影片将吉米偶像化，风格鲜明地表现出他的满腔怒火。

肖恩·佩恩的表演动人心弦，震动了观众。其他男、女配角也与他配合得十分出色。蒂姆·罗宾斯塑造了一个被童年时代的性虐待梦魇纠缠的男子———戴夫的形象。这也许是他电影表演生涯最杰出的成就。他扮演的迟钝、毫无表情的戴夫有着他从未有过的下垂的颚部和笨重的身体。同样地，培根的表演也很巧妙，观众必须在肖恩的根基和根基以外这两者中间作出抉择。当他做出了自己道德上的决定时，无论对他还是对朋友们和观众，这一决定都不是很清楚的。

既然《神秘之河》对男人们以及虚构出来的他们最荒诞的弱点存在偏见，那么最后影片只好由女人来操纵。影片中的女性将她们的配偶放在叙事舞台的中央，但是他们看起来让故事沿着悲剧的方向发展并以悲剧结尾。玛西娅·盖伊·哈登扮演戴夫胆小、可怕的妻子，劳拉·林内扮演吉米的妻子安娜贝思———仔细观察她的表演，你可以发现她钢铁般坚强的目光令人敬佩。

纽约电影节主席佩纳说，这是一部对产生暴力的根源及其后果进行反思的深刻的影片。