蒲扇

何　凡

许多年过去了，我却仍不能原谅自己，我的内疚与悔恨，永远也无法弥补这段遗憾。

她住在一楼，经常出现在楼栋口，坐在一个小凳子上。消瘦的布满皱纹的脸上，眼窝深深地陷了下去，暴满青筋的竹枝一样枯瘦的手常常摇着一把蒲扇。她就那样静静地，用浑浊的双眼注视来往的行人。我对她充满了好奇，便问父母她为什么常一个人坐在那里，他们说，她是个疯子，并警告我不要接近她。

于是从那时起，我便只敢远远地看着她。她好像很喜欢我，每次见我，就对我微笑，然后抬起那瘦弱的胳膊，似乎希望我过去。我能够感觉到她的眼神是那样的和蔼慈祥，但却始终没有勇气靠近她。

记得那天，天气很热，我从外面回来，看见她坐在那里，又在冲我笑。当我走过她身边时，她似乎注意到了我满头是汗，于是，她高举起蒲扇，谁知蒲扇却从她的手中滑落，掉在了地上。我本能地弯下腰，想替她捡起蒲扇。就在我伸手的一刹那，父母的话在我的耳畔响起，她是个疯子。我顿时像触了电一样缩回了手。我看见了她脸上僵住的笑容，我看见了她那无可奈何而又失落的神情。我的心一颤，不敢再面对她，只能扭过头，飞一样地跑上了楼。

那一年，我七岁。

转天，我没有看见她。以后的几天，同样没有。过了一阵，我得知她病了一场，然后她死了。

是我，伤了一个老人的心。我真的很恨自己。年少无知并不是借口，造成这种遗憾的，是我年少并不纯真的心。这么多年了，我时常梦见她，在梦中，我无数次捡起蒲扇，却再也无法送到她的手中。

A Palm-leaf Fan

Ｉ ｓｔｉｌｌ ｃａｎｎｏｔ ｆｏｒｇｉｖｅ ｍｅ ｆｏｒ ｗｈａｔ Ｉ ｄｉｄ ｔｏ ｈｅｒ ｍａｎｙ ｙｅａｒｓ ａｇｏ． Ｉ ｏｆｔｅｎ ｒｅｐｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｗｒｏｎｇｄｏｉｎｇ ａｎｄ Ｉ ｆｅｅｌ ｄｅｅｐｌｙ ｓｏｒｒｙ ｆｏｒ ｎｅｖｅｒ ｈａｖｉｎｇ ａｎｙ ｃｈａｎｃｅ ｔｏ ａｍｅｎｄ ｉｔ．

Ｓｈｅ ｗａｓ ａ ｎｅｉｇｈｂｏｒ ｏｆ ｏｕｒｓ． Ａｓ ｓｈｅ ｌｉｖｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｆｌｏｏｒ， ｓｈｅ ｕｓｅｄ ｔｏ ｓｉｔ ｏｎ ｓｔｏｏｌ ａｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ－ｗａｙ， ｆａｎｎｉｎｇ ｈｅｒｓｅｌｆ ｗｉｔｈ ａ ｐａｌｍ－ｌｅａｆ ｆａｎ ｗｈｉｌｅ ｑｕｉｅｔｌｙ ｗａｔｃｈｉｎｇ ｐｅｏｐｌｅ ｐａｓｓ ｂｙ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｄｉｍ－ｓｉｇｈｔｅｄ ｅｙｅｓ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｔｈｉｎ ａｎｄ ｗｅａｋ， ｈｅｒ ｆａｃｅ ｗａｓ ｃｏｖｅｒｅｄ ｗｉｔｈ ｗｒｉｎｋｌｅｓ， ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｄｅｅｐｌｙ ｓｅｔ ａｎｄ ｂｌｕｅ ｖｅｉｎｓ ｓｔａｎｄｉｎｇ ｏｕｔ ｏｎ ｈｅｒ ｓｋｉｎｎｙ ｈａｎｄｓ． Ｏｕｔ ｏｆ ｃｕｒｉｏｓｉｔｙ Ｉ ｏｎｃｅ ａｓｋｅｄ ｍｙ ｐａｒｅｎｔｓ ｗｈｙ ｓｈｅ ａｌ-ｗａｙｓ ｓａｔ ｔｈｅｒｅ ａｌｏｎｅ． Ｍｙ ｐａｒｅｎｔｓ ｔｏｌｄ ｍｅ ｓｈｅ ｗａｓ ｍａｄ ａｎｄ Ｉ ｍｕｓｔ ｋｅｅｐ ａｗａｙ ｆｒｏｍ ｈｅｒ．

Ｔｈｅｉｒ ｗａｒｎｉｎｇ ｓｃａｒｅｄ ｍｅ ｏｕｔ ｏｆ ａｐｐｒｏａｃｈｉｎｇ ｈｅｒ． Ｈｏｗｅｖｅｒ， ｓｈｅ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｂｅ ｆｏｎｄ ｏｆ ｍｅ． Ｗｈｅｎｅｖｅｒ ｓｈｅ ｓｐｏｔｔｅｄ ｍｅ，ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｓｍｉｌｅ ｗｉｔｈ ｂｅｎｅｖｏｌｅｎｃｅ ａｔ ｍｅ，ａｎ ａｆｆａｂｌｅ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ｓｈｏｗｉｎｇ ｕｐ ｉｎ ｈｅｒ ｅｙｅｓ， ａｎｄ ｈｅｒ ｓｃｒａｇｇｙ ｈａｎｄｓ ｒｅａｃｈｉｎｇ ｏｕｔ ａｓ ｉｆ ｂｅｃｋｏｎｉｎｇ ｍｅ ｔｏ ｃｏｍｅ ｎｅａｒｅｒ ｂｕｔ Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ｄａｒｅ ｔｏ ｍｏｖｅ ｃｌｏｓｅｒ ｔｏ ｈｅｒ．

Ｉ ｓｔｉｌｌ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｉｔ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｈｏｔ ｔｈａｔ ｄａｙ． Ｗｈｅｎ Ｉ ｃａｍｅ ｂａｃｋ， Ｉ ｓａｗ ｈｅｒ ｓｉｔｔｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ－ｗａｙ ａｓ ｕｓｕａｌ ａｎｄ ｓｍｉｌｉｎｇ ａｔ ｍｅ． Ｎｏｔｉｃｉｎｇ ｔｈａｔ Ｉ ｗａｓ ｗｅｔ ｗｉｔｈ ｓｗｅａｔ ｗｈｅｎ Ｉ ｗａｌｋｅｄ ｐａｓｔ ｈｅｒ， ｓｈｅ ｒａｉｓｅｄ ｈｅｒ ｈａｎｄ ｔｏ ｃｏｏｌ ｍｅ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｐａｌｍ－ｌｅａｆ ｆａｎ． Ｓｏｍｅｈｏｗ ｔｈｅ ｆａｎ ｓｌｉｐｐｅｄ ｏｕｔ ｏｆ ｈｅｒ ｈａｎｄ ａｎｄ ｄｒｏｐｐｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ． Ｉｎｓｔｉｎｃｉｔｉｖｅｌｙ Ｉ ｂｅｎｔ ａｎｄ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｐｉｃｋ ｉｔ ｕｐ． Ｔｈｅ ｍｏｍｅｎｔ Ｉ ｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ｏｕｔ ｍｙ ｈａｎｄ ｆｏｒ ｔｈｅ ｆａｎ， ｍｙ ｐａｒｅｎｔｓ＇ ｗｏｒｄｓ ｓｕｎｇ ｉｎ ｍｙ ｅａｒｓ： Ｓｈｅ ｉｓ ｍａｄ． Ｉ ｈａｓｔｉｌｙ ｗｉｔｈｄｒｅｗ ｍｙ ｈａｎｄ ａｓ ｉｆ Ｉ ｈａｄ ｇｏｔ ａｎ ｅｌｅｔｒｉｃ ｓｈｏｃｋ． Ｉ ｓａｗ ａ ｓｍｉｌｅ ｆｒｏｚｅｎ ｏｎ ｈｅｒ ｆａｃｅ ａｎｄ ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｄｉｓａｐｐｏｉｎｔｅｄ ａｎｄｄｉｓｐｉｒｉｔｅｄ． Ｍｙｈｅａｒｔｔｒｅｍｂｌｅｄ． Ｎｏｔ ｄａｒｉｎｇ ｔｏ ｌｏｏｋ ｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ ｆａｃｅ， Ｉ ｔｕｒｎｅｄ ｒｏｕｎｄ ａｎｄ ｒａｎ ｕｐｓｔａｉｒｓ ｑｕｉｃｋｌｙ．

Ｔｈｅ ｉｎｃｉｄｅｎｃｅ ｈａｐｐｅｎｅｄ ｗｈｅｎ Ｉ ｗａｓ ｓｅｖｅｎ ｙｅａｒｓ ｏｌｄ．

Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ｓｅｅ ｈｅｒ ｎｅｘｔ ｄａｙ． Ｓｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ａｐｐｅａｒ ｉｎ ｔｈｅ ｅｎｓｕｉｎｇ ｄａｙｓ． Ｍａｎｙ ｄａｙｓ ｌａｔｅｒ， Ｉ ｗａｓ ｔｏｌｄ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｄｅｃｅａｓｅｄ ａｆｔｅｒ ｈａｖｉｎｇ ｓｕｆｆｅｒｅｄ ｆｒｏｍ ａｎ ｉｌｌ-ｎｅｓｓ ｆｏｒ ａ ｐｒｅｒｉｏｄ ｏｆ ｔｉｍｅ．

Ｉ ｋｎｏｗ ｉｔ ｉｓ Ｉ ｔｈａｔ ｈｕｒｔ ｈｅｒ． Ｉ ａｍ ｆｉｌｌｅｄ ｗｉｔｈ ｒｅ-ｍｏｒｓｅ ｆｏｒ ｗｈａｔ Ｉ ｄｉｄ． Ｉ ｃａｎｎｏｔ ｅｘｃｕｓｅ ｍｙｓｅｌｆ ｏｎ ｔｈｅ ｐｒｅｔｅｘｔ ｏｆ ｍｙ ｂｅｉｎｇ ｙｏｕｎｇ ａｎｄ ｉｎｎｏｃｅｎｔ． Ｉｔ ｉｓ ｔｈｅ ｉｍｐｕｒｉｔｙ ｏｆ ｍｙ ｈｅａｒｔ ｔｈａｔ ｒｅｓｕｌｔｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｓｈａｐ． Ｉｎ ｔｈｅ ｐａｓｔ ｄｅｃａｄｅｓ，Ｉ ｈａｖｅ ｄｒｅａｍｅｄ ｏｆ ｈｅｒ ｍａｎｙ ｔｉｍｅｓ． Ｉｎ ｅａｃｈ ｄｒｅａｍ Ｉ ｐｉｃｋｅｄ ｕｐ ｔｈｅ ｐａｌｍ－ｌｅａｆ ｆａｎ ｂｕｔ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈａｎｄ ｉｔ ｔｏ ｈｅｒ．