让我夭折在青春的季节里去陪你
2004-04-29朱殊
朱 殊
离去。
那天，记忆冻结的那天，我哭着说：父亲，从今起我再也不哭！
从来没有过的坚强以麻木替代。
于是，坚忍过来的三年岁月渐变得硬和冷，却在如今春风到来的时候消融，突然化开。刹那，那些紧缩着不敢碰触的情绪变成恩德浩荡的海洋，让我浸身其中，悲哀难禁。
1
三年了，像是对待最不经意的事，将生和死渐渐遗忘。
三年里，我习惯了没有父亲的孩子的人生角色。
自怜自艾中，大孝已过。
三年后，在我虚度了一千零一夜的幻想的最后，卸下伪装，今夜理智终于面对现实。
2
三年了，三年对于一个已经不在人间的人来说意味着什么？
是遗忘！而对于他留下的后代来说，三年不足以遗忘自身血脉根源的深情。这是平淡中无法择清的关于爱的“根性”。
上网久了，忘记了看书。当网络中的人带着各自情感的片面性在呐喊或挣扎着什么的时候，我融入其中，只把封闭自己的寂寞和麻木自己的神经当成遗忘伤痛的法门。
只是一旦看到有人提及亲情，特别是父亲，我心里挣扎的只有那一声嘶吼：父亲！！！我好想你！！！
大恸如割，未泪吞声的现在，我在一口酒一口泪地吞噬着——悲伤如海，时光于脑海中迅速倒退去，我们随着灵魂的靠近——父亲呀，您可曾知道，眼泪决堤的时候是如何一种畅快！
父亲死于肾衰竭。再煎熬不过的病。
2000年最冷的那天：1月25日。
……
父亲忽然失去呼吸，眼中的瞳孔放大放大，在我怀里。
老叔在侧。从未见过一向以冷静、沉稳著称的他如此的惊慌失措过，从未！
从那时候我知道了一个词的最深涵义：“血肉亲情”！
我放父亲在老叔怀里，窜出病房，对着周围无人空空的病房通道大吼一声：大夫！快来！我爸！！！
3
最后您究竟要对我嘱咐什么？
究竟看到了什么？
谜。
去世前的一周时间里，父亲昏迷，形同离魂。说着令身边人都觉匪夷所思的话。
一周里，他总会看着我们的身前身后，跟那些我们肉眼不可能望见的幽魂、那些早就不在人世的他的亲人和朋友对话。
——都什么时代了！？为什么不能救他！为什么要让他走！
我哭喊中，拽着宣告“三十分钟抢救无效，患者死亡”的那个大夫的领子，歇斯底里。
——用我三十年的阳寿换我父亲醒来！让他说出他最终想说而没说出的那句话！
我以头触地！叩首！告慰神明！
但是，谁在听？
4
遗物。
风华正茂，您依然在发黄相片册里笑。
老三届——您八年流放新疆的岁月里交下的那些亲密的“小战友”，在录音机的那卷磁带里跟您一起欢歌笑语。记得吗？那年冬天他们从天南海北聚会咱家，我们搭起了地铺招待您这些当年一碗喝水一锅扒饭的“兄弟姐妹”。你们吹拉弹唱，用咱家能找到的所有能做乐器的东西。当你们唱着老掉牙的“共青团之歌”、“阿拉木罕”，唱着“我们新疆好地方”，有谁不曾掉泪？我能理解，此生却无法体会那是怎样一种在浩劫中滋生的情。
“大哥”是他们对您的尊称，几十年来从所未变。
不肖儿也被人称作“大哥”——却一度是黑社会的边缘人。
我汗颜羞愧。从您走后，我虽然没有成为一个好孩子，却也没有再往罪恶深处再走半步。为您。
惶惑中，迷途里，您冥冥中一声呼喊，我就会醒。
5
那个下午，那个傍晚，那个永远不会忘记却永远不愿想起的夜晚。
在我的拥护下，走向死亡最后的休身地……
抬头，我吞了一口眼泪，惺忪中，我定定地认准一颗星星——在我的正头顶。
以子之名默念：父亲！照耀我，我绝不令您失望！
那天，就在那天。
我默念了三声：父亲，我们回家吧。
四年才到奈何桥，记得吗？走后那夜，您曾托梦给我的。
如今，乡关在目，该让我们痛哭？该让我们欢喜？
没有了荣归故里的风光，只有幽魂归乡的惆怅。
当我扶着灵柩一路颠簸靠近父亲魂牵梦萦的我们的故乡，我感觉有种情绪在脚下舒张，或许是根，比照我如浪子般游荡不安的过去，凝眸打量。
会是怎么一种回想。
父亲，您为我留下可终身受用的精神的食粮——故乡。
6
父亲打过我，在我能追忆的过去。
父亲抡圆了皮带，打在我的身上。我没叫，一声都没叫。我知道我冤枉。我有眼泪，但没人看到。
一个文人，手无缚鸡之力的文人，打一个发育期的小伙子？不疼，但是记忆！记忆，无法挽回。
父亲到死，为他的失手对我充满歉意。
可知道啊，父亲，我从未怪过您。
只不过这落在皮肉上的疼散去的时候却有一份遗憾永久地留在记忆中的过去。那个在教室黑板上偷偷留下反动言论的绝不是我啊！即使教室里只有我一个人！即使班里的钥匙我有，但是老师和家长都忽略了一点，有钥匙的绝不止我一个。
皮带，在回忆里抽打着我。为着盲目而没有结果的运动。
父亲怒了，这次真的怒了！
从我小儿时，他不舍得打我半下，即使“生气”手掌也是平行擦过我的身体落下，而这次，他真的怒了！
等我长大，长到足够大的时候，我渐渐明白父亲那恼怒的根源——对于伤的体验。
理智的人永远不希望乱。无论感情还是国家！
7
我想说，我想汲取我每段记忆的点滴，每个片段都能让我被剖割得体无完肤。
摸着我光溜的小屁股，您给我讲的那些故事，我都记得，我将给我的儿子、孙子讲那些我从您那里听到的故事。
“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，在给他的徒弟讲故事，讲的是……”
无休止的故事里面，老和尚已经得道，当初座下听讲的，又怎样延续昨天的故事，给谁听？
长大的孩子有个共同的梦啊——
回！到！过！去！
8
父亲，我曾祈祷，让我夭折在青春的季节里，让我陪您同去，让我伺候您。
没有，您没忍心，我还在哭泣里温柔地醉去，醉在惊醒的过去。
擦擦眼泪，父亲，我们回家去，回家去。
我将在故土亲手为您垒起青冢，埋葬我的根、我的牵挂，别说孤单，某天我也同在这里，与您共呼吸家乡空气的清新。
这夜，我无法睡去，我默念我的名字，父亲您知道吗，儿子想顶天立地！
父亲，我以一个儿子的名义呼唤您的灵，附着在我们共同的祖先交代给我们的使命里：
对于使命，我不会背弃！绝不背弃！
我将冉冉烧上一炷香，在唐山的土地，烧去那苍凉的岁月，烧去那未尽的眼泪！
哪怕在滂沱的雨里！
张开嗓子呼喊：父亲!我争气!!!
