不忍远离

尹晓丽

我不能让我的游历，成为一种没有了根的游历，我也不能让我的梦，没有了开始的地方。

世界上有一种人，和你在一起的时候，总是千叮咛万嘱咐，要注意增减衣服，要注意自身安全。你觉得很烦，却也觉得很温暖。缺钱的时候，他总会说些赚钱不易的话来训你，但边教训，还边塞钱给你。这种人，叫做父母。

以前，我崇尚“好男儿志在四方”这句话，并认为“父母在，不远游”的古训是封建思想的糟粕。总希望有一天，自己可以踏遍祖国的名山大川，乃至世界的名胜古迹，像余秋雨那样，四处寻访人类文明的根脉。

暑假回家，见父亲精神不太好，母亲私下告诉我，那是他前几年干重活落下的病又犯了，这使我初进家门的喜悦一扫而光。而对不苟言笑的父亲，我有一种与生俱来的敬畏，无论父亲把自己修饰得如何可爱，感觉总不及与母亲那么亲近。

下午，母亲烧了开水，调成温水后，让我给父亲敷额头。刚开始，不知是分别半年产生的陌生感，还是我从未照顾过别人，我有点不自然，手忙脚乱地反复了好几次，才逐渐熟练。或许是为了拉近父女间的距离，或许是父亲终于发现我已经长大了，或许是父亲心里积存了太多的苦，不善言辞的他，有一句没一句地跟我说了些生活中的不如意。淡淡的话语，长久的沉默，使我不知所措。

就在那个下午，我才明白父母的艰辛与不易。父母用他们的血肉之翼，为我遮风挡雨。而我对他们二十几年的付出与努力，常常熟视无睹，说来惭愧至极。直到那天下午，我才真正懂得，我今天的快乐，全是父母尽可能多地给予我的，痛苦与艰难他们已默默承担了，而这些都是我过去不曾想到的。

现在，我只是期望我明白得还不算晚，还有充足的时间来修改我的错误、改进我的不足，能尽可能做得好一点，再好一点。大概是父亲说累了，不知不觉睡着了。看着父亲眼角边堆积的皱纹，以及那满头的白发，我有点奇怪，什么时候父亲变得如此苍老？父亲把我高高举过头顶的日子，仿佛就在昨天呀！

刚才父亲说了那么久，细想起来，他需要的只是：能有个人，认真听他说话。因为他清楚，母亲的心也很苦，而这些话又不能说给别人听，面对不会安慰他人的我，父亲虽然只是叨唠叨唠，但依旧很满足，且直夸我懂事了。这些，是母亲后来告诉我的。父母为我做了那么多，而我只能听他们说一说，却不能给他们帮助和慰藉，我觉得自己很无能。

第二天，隔壁二叔请我给他的小儿子补课。不久，我便发现这个七八岁的小家伙特别调皮，凳子上好像有钉子似的，而且“不”字说得很顺口，叫他干什么他偏不干，不允许他干的他偏要做，倔得像一只小牛犊。一天下来，我被气得要死。吃晚饭时，我大发牢骚：现在的孩子简直没法管了，不听话还瞎捣乱。母亲笑了，“还有嘴说人家，你小时候比他还淘气……”我不禁愣了一下，曾经的我，难道也是这样吗？母亲接着说，“做父母的，仿佛都是上辈子欠了你们的……”

9月1日返校，父亲坚持要送我到火车站，一向“自立”的我，装出一副无所谓的样子，一再声明自己已经不是小孩子了，可我发现父亲一直在凝视着我，那目光里，充溢的依然是疼爱小孩子的神情。我猛然间明白了：我这一辈子都是父母眼中需要关爱、呵护的孩子，不管是过去、现在，还是未来。

开学后，好友冰认真地问我，毕业后准备到哪里工作，我不假思索地回答：回去！那里不繁华，那里不秀美，但那里有我最爱的最爱我的人。这就是我决心回去的惟一原因，而且也是最坚定的理由。

不管朋友怎么骂我胸无大志，说我忘了先前的豪言壮语，批评我思想僵化、锐气尽失，说我是一个没出息的、恋家的平庸的家伙，但我已经决定，要回去陪陪父母，因为，我不忍远离。即便将来我还要出来，还要去远行、去游历，但我对今天的决定依然不悔。游历也应该是一种有根的游历，梦再美，也有个开始的地方，我不能让我的游历，成为一种没有根的游历，我也不能让我的梦，没有开始的地方。