多角度的北京

冰　点

如今，样子落脚的地方路很平，样子不用力，只用一种姿势，坐车的人就排成了队。祥子用年代和力凝聚了无数坐车人的镜头。

祥子在王府井大街。

祥子不知参照了谁的生活方式，沿袭过来，祥子满街都是，但细细观察，谁的生意也不如祥子的红火。祥子在王府井大街。祥子过去很苦，拉的都是些有钱有势的人。祥子今天很轻松，拉的全是找他叙旧的人。祥子在王府井大街。瞎子阿炳

生活的方式千姿百态，对生命的渴望是最执著的追求。

瞎子阿炳走街串巷，“二泉映月”旋律绕梁。

阿炳看不见脚下的路，阿炳能看见眼前的路。阿炳最终走到了今天。

如今，他的表演不需要钞票。后来他才方知：再多的钱也不抵他的一首“二泉映月”。

在我看来阿炳是一种现象。他现在坐落王府井大街随便一个地方，他那无声的弹唱已飘洋过海。大碗茶王府井大街现在很热闹。喝大碗茶的人也排成了队。外地人到这里来主要是感受一下空气。喝—碗大碗茶只是圆一个梦。

我在大碗茶的门面前停下了脚步，大碗茶的后生们热情洋溢地吆喝。

这口音是北京的纯口音。那拉长的声音独特的节奏，是不曾在别处听到的。听到这热情的招呼不想喝茶的人也想来一碗。

坐在桌前，热气腾腾的大碗茶把我带进了上世纪二十年代的老舍茶馆。老舍当年的客人是穿长袍马褂的，我们不是。所以我也没有见到老舍先生本人。

这时，日历已翻到公元二千零四年。