川剧文化和成都人

曾智中

关于川剧，已故作家汪曾祺有一段有趣的记载——

“有一位影剧才人说过一句话：‘你要知道一个人的欣赏水平的高低，只要问他喜欢川剧还是喜欢越剧。有一次我在青羊艺术剧院看川剧，台上正在演《做文章》，池座的薄暗光线中悄悄地进来两个人，一看，是陈老总和贺老总。那是夏天，老哥儿俩都穿了纺绸衬衫，一人手里拿了一把芭蕉扇。坐定之后，陈老总一看邻座是范瑞娟，就大声说：‘范瑞娟，你看我们的川剧怎么样啊?范瑞娟小声说：‘好!这二位老帅是以家乡戏自豪的——虽然贺老总不是四川人。”

这段记载非常值得玩味。

七月流火，扇着芭蕉扇观朴野的川剧，是一幅典型的巴蜀消夏图。

而“影剧才人”的话。说穿了，说明白了，就是欣赏水平高的看越剧，欣赏水平低的看川剧。

可川人陈毅却“大声”问：“你看我们的川剧怎么样?”

越剧泰斗范瑞娟“小声”地答：“好!”

彼“大声”，此“小声”，耐人思量一也许她觉得剧场里不宜喧哗，也许为对方的声威所震，也许她内心深处觉得“川”不如“越”所以底气不足，也许她既爱“越”又爱“川”……

也许这一切都不是。

而我们不妨从他们所观的川剧折子戏《做文章》说起。

读小学时，一同学在课堂上鼾声大作，被邻桌唤起，教语文的班主任脱口而出：

春来不是读书天，

夏日炎炎正好眠；

秋有蚊虫冬又冷，

收拾书箱好过年。

全班轰堂大笑，那同学窘得满脸通红，老师好像也觉得有些失之刻薄，赶紧讲课，这情景给少年的我们极深的印象。

成人后方知道这是《做文章》中宦门公子徐子元上场时念的一首定场诗，而在这之前，他还念了一段《字字双》，也足以令人喷饭：

头戴一顶花花巾，崭新：

身穿绫罗色色新，光生：

三年读本《百家姓》，聪明：

方知家父叫“严尊”，官称，官称。

照成都人的说法，此人是“资格”的“耍哥儿”，只知“晃”，不知“学”，故考期临近，惶惶不可终日。但他“我父在朝，官居一品”，开后门从试官那里预知题目，叫他照题作文，以便应考。哪知他耍尽十八般武艺，也挤不出一滴墨水，只得求书童单非英代做文章。

随着剧情的深入，喜剧的色彩越来越浓烈：

单非英小的替公爷出个主意。府内人多，不如请个人帮你做。

徐子元帮我做?对!你这话把我提醒了。(看单非英)单非英，不然，就请你帮我做。

单非英哟，我恐怕不行哦!

徐子元你茶都倒得来，一定得行。

单非英倒茶是小事嘛。

徐子元做文未必就是大事情!

单非英好倒却好，我没有座位，怎好写字。

徐子元噎，噎，那不是座位是啥?

单非英那是公爷坐的，我不敢坐。

徐子元公爷叫你坐，你就坐。(拉单非英坐)

以下“磨墨”，徐子元的“蠢”与单非英的“精”，更显得妙不可言：

单非英哎呀，这天气真热，刚才磨的墨就干了。待我去叫个人来磨墨。

徐子元不要去叫，不要去叫，旁人看见你替我做文，岂不笑我!公爷还是要点面子。

单非英公爷，你不晓得，我做文就不能磨墨。手磨软了，就不能写字了。

徐子元那么我来磨墨嘛。

单非英公爷还会磨墨?

徐子元唉，磨墨是我的家传，我家三代人都会磨墨。

单非英请问公爷，这话怎说?

徐子元我曾祖写字，是爷爷磨墨；爷爷写字，是爹爹磨墨；爹爹写字，是我磨墨。

单非英我今天写字喃?

徐子元还是我……哎呀，我说失格了。

“失格”，成都话，丢脸，丢面子。徐子元是自己丢了自己的面子，单非英顺着徐子元的话头，自然而然地当了“爹爹”，照成都人的说法，是占了徐子元的“欺头”。

欺头，又写作“颠头”，有的学者认为，古人出丧，前面有一具纸扎的大鬼，称为“方相”，开道引路；此外丧家还要用米粉和面粉做一些鬼脑袋模样的东西，沿途抛洒，与“方相”的作用一样，可以辟邪，路人都可捡而食之，谓之“欺头”。也有的学者认为买东西时店家额外添的那一点叫“欺头”，比如你买5斤炖肘子老板给你加一根棒子骨，你称10斤葵花子老板给你添一捧炒花生，等等。

在成都话中，说某人爱吃“欺头”，就是说他爱占别人的便宜，这是挺使人生厌的行为。

但有一种占“欺头”，在川人中却非常盛行，时间悠久，范围广泛，乐此不疲——这就是冒充别人的长辈，在幽默取笑中，我辈分涨一尺，他地位矮三分，看对方的尴尬和窘态也是一件愉快的事；无伤大雅，取乐的智力水准得到大大的提升，使平淡的日常生活的空气中充满了愉快的分子。笔者当工人时，曾见一位工班长逗一位女工的小儿子，他认真地对那小孩说，不要喊我爷爷喔，喊我爷爷我肚子要痛喔!那小孩于是拼命喊爷爷，他一面痛苦地捂着肚子，一面拼命地抑制那快要抑制不住的笑意。

所以，《做文章》每次演到这里，场子里都要腾起快活的大笑；而笑得最爽、最会心的往往是成都人，就像他们自己又占了一次别人的“欺头”似的。外地人也会笑，但其痛快的程度相应地要低得多。

文章做好，徐子元兴奋得语无伦次：

徐子元(唱)接过文来仔细瞧，

一点如桃，一撇如刀。

写得好，写得妙，

比我的爹爹书法还要高。

单非英公爷夸奖。

徐子元今天把你费了心了，我钱头有二百柜子——哦，柜子头有二百钱，你拿去买顶帽子。

文章交卷，徐母大喜，叫徐子元立即送文章过江到崔天官府中相面对文招亲。徐子元情急之中，逼单非英代劳，可另外一个书童不服气，不愿侍奉单非英前去。

徐子元你敢说不去！(欲打)

书童娃去，娃去。娃跟他去。

徐子元那就快走。

书童我怎么称呼他呀?

徐子元唉!他是替公爷办事。好，好，好。你喊他一声公爷，公爷给你一百钱。

书童喊十声?

徐子元十百钱。

书童喊百声?

徐子元一百钱。

书童喊多了怎好记账嘛?

徐子元你就在你那丝绦上打疙瘩，有好多算好多。回来跟公爷算疙瘩账。

剧情发展到高潮，单非英上马，书童连呼：

书童公爷慢点，公爷小心，公爷……(在丝绦上打疙瘩)

徐子元你在做啥!不要在这里就打疙瘩，要过了江才上账。嗨!不要记冤枉账讪。

书童我该不得上当呃?(下)

我曾经在成都北郊的小镇弥牟镇上见过一个草台班子演出的这折戏。午后两三点钟的太阳，从茶馆顶棚的明瓦中斜照在台口徐子元张皇的脸上，书童一边在丝绦上打疙瘩，一边冲台下挤眉弄眼。

他的正在掺开水的父亲和正在收茶钱的母亲强忍笑意，也朝他挤眉弄眼。

茶客们则开怀大笑，立在门口的那位老者几乎笑岔了气——他的身后牵着一条牛，牛的腿上沾着泥和青草，他的腿上也沾着泥和青草。