造就一个好小子

杨　谦

身为独子，一般人总认为必然骄纵不逊，父母溺爱有加，然而家父却不是这样的教育方式。从小他对我严苛训练，是爱而不溺，特别重视我的独立能力。

记得我念小学五年级时，有一日家父给了我三百元，要我自行坐车到远在台北的外公家；一个云林乡下小孩，对都市是懵懵懂懂的，只觉满心欢喜，活像刘佬佬准备进大观园，哪顾得了安危?父亲，耳提面命如何如何，全当耳边风，只是盘算台北会是怎样的花花世界，那种期待和现在的小孩准备去迪士尼乐园应是同样的感觉。

依稀记得自虎尾搭台西客运，到斗南车站后，看着密密麻麻的时刻表，问了售票员到底我该坐什么车到台北。进了月台，还不太确定应搭乘左边来的还是右边来的火车，就这么希哩呼噜地跳上火车，九个小时的车程，一路兴奋上了台北。

出了台北车站，只觉一阵晕眩，搞不清天南地北，摇摇晃晃招了辆计程车，“运将，到剑潭。”“少年耶，作兵喔?”我腼腆而笑，小平头的我居然会被认作是个小伙子?

到了外公家，立刻回电乡下家中，平常都是父亲接的，结果电话那端却传来母亲的声音，我得意地报了平安。

这段往事，足足让我得意了三十年，一个乳臭未干的乡下小孩，自个儿上台北，成了我教育下一代独立的最好题材，在儿子面前不知提了多少遍“当年勇”；直到有一日，老婆偷偷告诉我：“你妈说，当年你老爸在你后头，一路跟着到台北，只是没让你知道啦!”

听了老婆的话，一阵惊愕，言下之意，似乎暗示我不要得意忘形了，原来的当年勇，全是父亲暗中铺陈好的，不由得像泄了气的皮球……

不过，现在可以想像当年父亲一路忐忑之情，在同一车厢展报掩面偷窥着自己的儿子，出了台北车站，躲躲闪闪地也跟着儿子叫辆计程车，到了外公家门口，父亲过门不入，又独自回乡下；也才了解当年何以接电话的会是母亲。除了感激父亲的用心良苦外，还是感激，也不觉莞尔。