出远门的爹

蒋建伟

爹使出了浑身的劲儿，把我送进了城里。

爹的55年时间都泡在庄稼地里，和中国的许多农民一样，连皮肤都泡成了土黄色。爹不知道爹的先人是谁，好像他们生来就是被历史省略的人群。但，爹偶然也要出几趟远门，凭借着一张1975年河南遭受特大洪灾的介绍信，做一些民间毛笔之类的小生意养家糊口，虽说生活方面或好或坏，比别人也好不到哪里去，但总比自己什么都不做强。四邻里面只有爹长了一身做生意的细胞。他们这些整日面朝黄土背朝天的庄稼汉、黄脸婆们都很羡慕地说，一个人能养活全家老小五六口人，这就是爹的一种本事！

到了后来，他们也学着爹出外的样子，大块头，中山装，黑黑的人造革提包，打了掌的皮革嘎嘎乱响，就是你望一眼就立马有触电感的年轻人的酷。他们一遍遍重复着爹外出时说过的话，模仿着爹一脸的诚恳，好像他们都是我出门在外的爹。起初，爹带了几个同宗的叔伯兄弟做徒弟，来来往往间少不了言传身教。徒弟们后又自立门户，各自带了自己娘家门里的徒弟，如此循环发展，以蒋寨村为中心的几个村庄倒成了远近闻名的生意村。说白了，因为他们无形之中抢了爹的生意，又因为供多求少，所以生意也就越发难做了。

爹就是爹。爹在我们姊弟四个心目中的伟大地位丝毫没有改变。这在当时，做生意的又被村人叫作跑外销的，谁要是生在跑外销的人家里就算掉进了福窝里，儿子不愁娶，闺女不愁嫁，并且夸张点说，是想啥就有啥。所以，我和姐姐们上学时都是昂首挺胸，我们的身后都落满了成串成串的羡慕声。

小学四年级的一节语文课上，老师用“出差”一词让我们造句，全班同学面面相觑。突然，坐在前排的蒋长伟举手答道：“去年夏天，我的爸爸和二叔他们几个到广西出差去了，老师你说对不对？”老师高兴得带头鼓起了巴掌。我们一个一个哈哈哈地笑起来。笑的原因有二：一是出差的释义是办公事而不是办私事，尤其不是什么跑外销；二是我们都知道，去年夏天长伟爹的生意赔了个精光，他娘不知骂了他爹几个半夜呢！

课间铃一响，我们围着蒋长伟笑话他：蒋长伟，你还怪能哩，你爸爸还上广西出差去了，出的是哪个领导的差？是你娘吗？人家都叫“爹”，你却叫“爸爸”，两天没见面，你还会说洋文呢！蒋长伟，今年你爸又出差了没有啊？……蒋长伟干气没说话，脸憋得通红，小脑袋耷拉到胸前，一个人生着我们的闷气。这样的情形大约持续了10分钟。等到下一节课开始后，我才发现自己还有一脬尿没有撒出去，但为时已晚，只好暗自憋到放学时间。

憋尿的人不只我一个，还有六七个。这一下，我们火了，便在放学的学生群里撵蒋长伟，边撵边胡连（瞎编的意思——作者注）他。这个唱：

蒋长伟，去赶集，

弯腰拾块西瓜皮。

还想吃，还想卖，

还想给他奶奶留一块……

那个喊：

长伟家奶奶

清早起来

提着裤子

吸着烟袋

一走一来摆（指蹒跚——作者注）

……

一人唱，众人和，你一句我一句，煞是得意。

就在那个冬天，我爹也“出差”去了，至于去了哪里我不知道。这一趟，爹和蒋中文大哥带了约摸1000多支毛笔。爹他们生意做得还好么？此后一段时间，我有事没事地遥望蜿蜒东南而去的汾河大堤，期待漫漫黑夜中“哐啷”一声的门响，惊喜院外小胡同里的几声狗叫和一串脚步，梦见爹又给我新买了一些糖果和铁皮文具盒。我知道我想爹了。我问，爹什么时候回来呢？每天每天，娘总是一句话：你爹早晚会回来的。

春天过去了，秋天来了，树丫早光秃秃一片了，我还一直空守着娘的那一句话。“爹怎么会不回来呢？”有时候，我会“噌噌噌”爬上院中那棵10米高的老臭椿树，满心欢喜地向大堤方向眺望，期待会有一辆或者两辆客车的出现，也可以是一阵稀稀拉拉的车笛声响。而天空缺了日头，农人们正把欢快的口哨抛上无涯的田野里，那些穿裤子的云，戴眼镜的雨，仓皇逃命的雀鸟，隐隐说着梦话的闷雷什么的，纷纷粉墨登场。“爹怎么还不回家呢？”我一遍一遍地问，一遍一遍地用眼睛满世界扫描，然而，一无所获，我的记忆的天空依然是一片空白。你不知道我那时候有多伤心，反正后来，我的两眼木木的，我又“噌噌噌”爬下了树。

临近年关，爹在我们刚刚睡下的一个晚上回来了。屋外严冬难捱，漆黑一片，爹夹了一身寒气，狠狠地用手拍打着院门，弄得响动很大。娘在被窝里用脚踢踢我，说，你爹回来啦，建伟，快起床给你爹开门！我一骨碌爬起来，衣服也顾不上穿就跑了出去，尽管风很大，冷气逼得我咬紧牙关乱打寒战，我依然掩饰不住满心房的惊喜，直奔那扇上了锁的院门：

“爹！”

“哎——”

“你咋回来恁晚呢？”

“不晚哪。你想我了吧？”

“想！”

“咋想的呀？”

“用我的大臭脚想的。”

“小鳖孙，你不是用心想的啊？”

“不是。”

爹一把抱起我的光身子，用一张满是烟草味道的嘴巴亲我胳肢窝儿，亲得我周身乱痒痒。爹把我放进热被窝，一边伸进来一双凉手在我的身上乱摸，一边漫不经心地跟娘问着一些话题。我发现两个姐姐也醒了，她们都侧支起身子，在被窝里支起耳朵在听，在等。我知道我们都在等着什么，其实无非是等待爹这次到底给我们捎回了什么糖果。爹跟娘说了一大会儿话以后，发现我们一个个都很精神，没有一点要睡的意思，便起身拉开黑提包的拉链儿，塞给我们一人一个红红的大苹果。我把凉苹果捂在胸口，想等暖热了再吃，可是当凉苹果变成热苹果的时候，一阵阵倦意却袭上来，我很自然地睡去了。我梦见爹这次带我去了山东，那里的苹果让我吃了个够，爹好像还笑骂了我山猫嘴什么的。我想，还是爹待我最亲。

第二天中午，娘到蒋桥集上割了两斤半猪肉，剁馅包饺子，以示庆贺爹这趟生意跑得红火。娘掀开大锅盖儿，整个灶屋变得热气腾腾的，我们姐弟几个钻进屋里，光说话就是看不见人影。娘忙碌了半天，饭还没有做好。那些肉香味儿呢，早拐弯抹角地飘开去，熏了大半个村寨。这种香味平常是豫东人家极少有过的，除非赶上了逢年过节，所以香味引来了许多小孩子。他们倚在我家门口呼溜着嘴巴。娘足足下了两大锅饺子，第一锅被那些小山猫嘴们分去了，第二锅爹又让我们盛到碗里，挨家送人。等到我们姐弟回家一看，锅里只漂着几个孤零零的饺子、葱段了。我们“哇”一下哭了。爹和娘从外面跑进灶屋问，咋了咋了，这些饺子不够你们吃吗？看你们尖（指小气——作者注）得跟镰削似的，平日里别人家送咱家吃的时候，你们咋忘啦？你说说呀？

几天以后，从娘脸上的地图上我看见，爹这次去了江西，生意做得很不理想。娘看见啥都想踢上几脚。于是，两个人常常为了鸡毛蒜皮的一点小事吵架，末了，爹总是自知理亏，大白天照样蒙头大睡，任凭你再凶再闹，他就是不还口。谁拿他也没有办法。这应该是爹的处世哲学。

我恨爹喝酒。尤其跟娘一次吵完架后，爹再没去睡觉，而且钻到蒋中文家喝起了闷酒，一盘咸腊菜，两个萝卜，两个人对瓶吹。醉酒后的爹一步三晃。爹听见了一村妇正在骂街，骂那个偷鸡的贼。不知什么缘故，村妇的骂竟然引起爹的强烈共鸣，他接过那妇人的话头就骂开了，一直骂到天摸黑，还嫌不解恨，当街解开裤裆，霸气十足地尿了一脬，一副古道热肠的样子。

只不过，爹后来的举止就不那么古道热肠了。回到家后的爹，先是把娘当作小偷暴打一顿，后又满院子骂着那个该千刀万剐的贼，最后蹿进屋里，瞪着一双血红的醉眼，撵着打我。慌乱中，我被横在门口的铁锨绊倒，就在我绝望之极、就要成为爹手里的下一次小偷之际，有人从后面拦住了爹。我逃了出去。

我至今还记得15年前那个苍凉的旷野之夜，天空黑洞洞，月亮瞎了眼，大地上无人行走。草色灰灰，万籁俱寂，连一只麻雀的啼叫也没有，空气沉重，满世界的静，我凶哭起来。这时节，虽然冬天的第一场暴风雪还没有来临，虽然我的村庄还在隐隐暗示着万家灯火的记忆，然而我周身爬满了寒冷，紧一阵，慢一阵，爹狰狞的面孔如海水般狂漫过来，爹在咆哮如雷，爹在穷追不舍，家的温暖变得遥远无比，双腿是那样麻木而茫然，我第一次感觉到它们的多余。“再数五个数，要是他们不来的话……”我一次次暗自掐起了手指头，从5倒数到1，爹是不会来寻找我了，可是娘她们呢？慢慢地，我失望透顶了。我伫立在距村3里之外的一条干沟堰上，哭着念着所有亲人的名字，那些声音迅速被风刮远，风变成了大风，一个人如同慢慢掉进一口偌大的冰窑里。不知不觉之间，我的脚步依然还惦念着回家的路。夜狗吠叫，公鸡打鸣，远处传来母亲唤儿的急切声音。

天亮之后，爹像平常一样起床吃饭，看见我的时候一点愧意也没有，好像压根不知道昨夜一个13岁少年的出走。娘一改昨天的惊惶失措，狠狠地用筷子敲打着洋瓷碗边，一条一款地向爹兴师问罪，尤其是我从被打到出逃回家，所有复述的情节好像出走的是她，而不是她的宝贝儿子。爹分辩说，他根本做不出这般狠毒的事情，然后娘就拿出昨天男人刚打断的扫帚把儿，刚砸碎的尿罐茬儿，爹方才低头认罪。看着爹打蔫的熊样子，我怒火中烧，真想扑过去狠揍他一顿，但怕只怕我个子小，打不过他。

娘说：“建伟呀，还记得昨天晚上的仇吗？”

我一言不发，算是默认了。

娘问：“如果我给你一次机会，让你现在就报仇雪恨，你敢不敢？”

我问：“咋个报仇法？”

娘说：“那么，就用你的锤头子（指拳头——作者注）吧，数它最厉害！”

我爽快地答道：“好！”然后快步上前，使出了吃奶的劲儿，给了爹三五个锤头子。

娘高喊：“建伟，你别打恁狠，他是你爹呀！”

我反驳道：“打的就是他，谁叫他昨晚对我下手恁狠哩！”

娘又问爹：“他爹，建伟打得疼吗？”

爹笑笑说：“一点也不疼，跟弹棉花似的，柔得很哩！”

后来几天，爹再没有喝什么闷酒，娘也停止了烦人的唠叨，这样我就获得了每晚在爹的身上弹棉花的机会，娘知道这几乎是每个乡下孩子都乐意的事情。对于我而言，快乐大于一切，给我快乐的爹就是我的死党加亲爹，比酗酒的爹要好上一万倍，拥有死党的日子真的好幸福。但这种快乐仅仅延续到大年初五，便被早晨的一串鞭炮彻底炸飞了。原因是爹还是要“出差”，合伙人是村西的蒋中堂，本来爹是打算叫上蒋中文一道去的，但遭到娘的强烈反对，娘怕蒋中文好喝酒，搭个这样的家伙如同在爹身边安装了定时炸弹，随时随地都有走火爆炸的可能，男人见女人的态度非常坚决，最后只好如此了。没有了爹的年关里，我愈加想念起爹的好与坏来，并且也掐指算起了爹的归期，只是数字范围远远大了些，当我以天为单位，从“1”数到“63”以后，爹仍然没有回来，数到67.5的时候，也就是爹走后第67天的下午，爹和蒋中堂凯旋而归，显然这一趟的毛笔生意赚钱了，赚钱了娘就笑得更加阳光灿烂，我们家又能割肉包饺子，我们也都很快乐地笑了，这样迷人的故事细节，该是多么令人陶醉和神往啊！

是的，“弹棉花”，这是一个多么具有诱惑力的动作呵！不说别的，单是同一胡同的好伙伴蒋宏伟，听了我的一番即兴演说之后，5分钟时间就急得两眼通红。我知道蒋宏伟此刻最盼望的是蒋中文也立马喝酒，而且是喝醉，醉得越厉害越好。其实我当时还没有学过什么心理学，他们都是知道的，我和蒋宏伟同邻同桌加同岁，蒋宏伟想什么我全知道，说到底，我就是钻进蒋宏伟肚子里的一条虫，当时我还说一个人醉酒以后并不会干什么好事。没想到这种事情最终还是发生了。也就在我即兴演说的第三天大清早，蒋宏伟的娘、那个叫“大老邝”的女人，疯也似的一口气跑到蒋桥集头上，眼肿如桃，披头散发，一口一个“我操他娘的×”，一口一个“我日他娘的蛋”，概括起来就是：“蒋中文喝醉酒以后把我往死里整，蒋中文他不要良心啊”。为了证实自己所说的不假，这个姓邝的乡下女人非常麻利地解开上衣扣子，一对白花花的乳房“吱嘤”一下跳了出来，宛如两只500瓦的电灯泡一样，把上百个老少爷们的眼球点燃得“噼噼啪啪”乱响。大老邝说，我17岁就进了他蒋家的门呀，我接二连三给他蒋中文生了三个孩子，没日没夜地干，我容易吗？他在外头没本事挣钱，反倒回来拿我撒气，你看看这儿，你看看那儿，他还算人吗？人们顺着声音望去，只见大老邝的乳房虽然丰满硕大，乳尖如豆，一如五月蜜桃般诱人，但周围划满了长长短短的血痕儿，且青紫一片，包括男人用手刚刚掐过的一些符号，谁也读不懂的符号，总之显得有些美中不足了。他们一个一个只有喊“唉”，其中也有相识的老女人过来劝劝的，不过无非是女人生来都是受苦的命之类，更多的则是鸦雀无声。然而仔细想一想，大多数人是奔着看热闹来的，说白了是为了看看大老邝胸前的大灯泡到底有多大，他们当然不希望有人在这时候过来劝架，他们期望接下来看到比这更加刺激的镜头。果然，大老邝哭述到忘情处，什么也不顾了，“哧啦”一声，拉开自己的带拉链的偏开门裤子，而且拿手指着两腿之间的神秘部位说，他没完没了地作践我呀，他是真不要脸呀，直说得人们一个个耷拉着脑袋，什么话也没有再说，好像他们就是罪大恶极的蒋中文似的。突然，人群里冲出来一个西装革履、横眉凶目的男人，只见他三五步蹿到大老邝面前，一把揪住女人的头发，一边扯一边打，一边打一边骂：“我叫你不要脸，我叫你贱，你还嫌家丑闹得不够大吗？你是真不要脸还是假不要脸？”你别看大老邝长得人高马大，比她男人也高出半个脑袋，可一打架就不是蒋中文的对手了。等蒋中文将女人扯出十几米远的时候，人们方才回过神来，打算劝劝两口子别再打架了，自己的舌头还有跟自己的牙打架的时候呢，然而为时已晚。其实，人们并没有真劝架的意思，而今见两口子走远了，只好假惺惺地喊上那么一声两声，算是打了圆场。所以我揣想，蒋宏伟昨天晚上肯定也挨打了，只不过他没有告诉他的好伙伴而已；我还知道过不了几天，蒋中文和大老邝一定会和好如初的，他们就像我爹和我娘一样，揭了伤疤忘了疼。在这一点上，蒋中文的大男子主义像极了我的爹。蒋宏伟也会有弹棉花的机会的，一定。

我知道，爹之所以近20年始终以饱满的精神和热情加入到村人“出差”的潮流中，天南海北地到处跑，尝尽了千辛万苦，其心之所系的是他的4个孩子，大姐、二姐、我和小弟蒋四伟。当然，这期间，他也挣了不少钱，但也花了不少钱，一直到我们四个长大成人，乃至成家立业，爹几乎花尽了他多年赚下的积蓄，比如大姐嫁了个农村的实心汉，比如二姐嫁了泥瓦匠，比如我娶了个小县城的美女作老婆，又比如小弟娶了个远在浙江杭州的打工妹。我想，所有这些仅仅依靠花钱是远远不够的，爹投资最多的还有感情，乡里人的话是：“四个孩子四件大事，哪一件办起来都不容易啊”，而用娘的话是：“你爹脸上的皱纹是你们姊弟几个用脚踩出来的，又多又长又深又弯呐！”当然，我所理解的还不只这些。

我害怕爹的一天天苍老，还有我一天天成了另一个人的爹，但世界上谁又能阻止得了苍老呢？自然界的生命规律谁也无法更改。更重要的是，我的另一怕是因为我做了工人，不比爹原来那样有一副经济头脑和商海搏浪的本领，工人和农民一样同属于经济收入最低层，错就错在我的美女老婆也是一个穷工人，每月收入仅有固定的一点工资罢了，养家糊口尚且不保，何谈什么赚钱奔小康呢。如此以来，我倍加信奉企业提倡的“老黄牛”精神和新学习主义，好好学习，努力工作，珍惜岗位上的分分秒秒。我知道我的这份工作多么的来之不易，是爹用将近3年的积蓄为我争取到一个工厂招工指标，是爹想尽千方百计替我谋到一个电工的岗位，爹是真心希望我将来即使失了业还会一门技术，可以再就业，就像爹跑不动生意了照样还是农民，农民照样可以守望着自己的那一方土地——这是爹的生存哲学。

我最终成了爹的叛逆，我早早便离开了电工这个行当，通过几年的打拼，调至某宣传部门，整日以文为生，这是爹最不愿意看到的。在那里，我有了真正意义上出差的机遇，来去可以报销，工资奖金照发，纯纯粹粹地去办公事，跟爹近20年来所谓的“出差”形成鲜明对比，比较到最后，还是爹赚钱了，我还是原来没有钱时的老样子。娘总是说：“建伟呀。你宝贝儿子都快3岁了，你到现在连一袋‘三鹿奶粉都买不起，你还有脸当孩子的爹？”我自知自己整天也没有闲着过，可一年到头，往往是瞎忙一场，连我自己也搞不明白这是怎么一回事。

然而，同样是在那样一个隆冬之夜，出差归来的我风尘仆仆，直扑向通往县城的家的方向，并且极其慌乱地敲响了大门，我非常想见到我的美女老婆和宝贝儿子。

“谁呀？”

“我！”

“是爸爸吗？爸爸！”

“儿子！”

“爸爸，你这一趟上哪儿去了？”

“四川。儿子，你想我吗？”

“想。”

“用臭脚丫想的吗？”

“嗯！”

如此情景，一如我15年前的翻版，只不过“爹”变成了“爸爸”，乡下变成了城里；亦如爹爱我，我爱独生子，如此而已。

如今，爹的身子骨还硬朗，生意早不跑了，但总闲不住，又在县城跑起了机动三轮车，跑车之余，他就到幼儿园接送我的宝贝儿子、他的小孙子，孩子虽说已经三四岁了，倘若在乡下是不需要接呀送呀的，但城里的大人们却很喜欢这样。我嘛，还在老单位，偶尔也会出差开会什么的。

我爱我爹。

我爱我家。

如此而已。