不死的欲望

庄　主

大概一个人到了生命的某一个时刻或阶段，会把他的注意力放在旁人看来无法想象的地方，企图为他的肉体和灵魂寻找一个栖身之处，比如浮士德。我们从歌德的伟大作品《浮士德》中知道那个著名的欲望瞬间，浮士德因为上帝和靡非斯特的赌约而历经痛苦和欢乐，其间只要浮士德感到满足于任何幸福，靡非斯特就将按约取走他的灵魂。现在浮士德１００岁了，也许他还记得与甘泪卿和海伦的情爱，但那肯定已是遥远的往事了。今天他要填海，建造一个人间乐园，他双目失明，听到铁铲的碰撞声，以为是在围垦海滩，却不知是靡非斯特在为他掘墓。就在此时，浮士德领悟了人生的要义：“人要每天去争取生活和自由，才配有自由和生活的享受。”他憧憬“自由人民生活在自由的土地上”。歌德写道，浮士德“抱着高度幸福的预感，享受这个最高的瞬间”。在这样一个瞬间，浮士德不禁失声叫道：“你真美啊，请你停留。”

但我们现在不说他，在今天资讯泛滥、娱乐至上的时尚语境里，说他好像有点落伍，那就换一个看上去时尚一点的，就梭罗吧。梭罗把他的注意力栖息在《瓦尔登湖》上也有很长一段时间了，他在那里生活，倾听自然，并把优美的文字奉献给《瓦尔登湖》：“一个湖是风景中最美丽、最富于表情的姿容。它是大地的眼睛。”感受自然，几乎就等同于是在眺望自由。对于今天在城市里疲惫不堪地追踪着消费主义生活方式的人们来说，瓦尔登湖就像是一根救命稻草，可以抚慰他们对消费的恐惧和焦虑的心情。因为梭罗提出了问题，什么才是生活的必需品？他给出了答案，由此便带来了各种各样的《简单生活指南》，但你看了以后，可能会更焦虑，简单生活需要你付出的账单远远超出你所能承受的能力，你必须在家里种菜（起码你先要拥有别墅），卖掉游艇（要承受得起一进一出而带来的损失，而且要找下家，更复杂，我建议让小偷偷走去卖掉，这样可以省去许多麻烦），在寒冷的冬夜点上蜡烛，并且喝上一点烈酒。如果真是烈酒，我估计可能是ＡＢＳＯＬＵＴ了，这是一种产自瑞典的伏特加，标榜艺术和时尚。几乎每一个消费过它的人，都会对它印象深刻：短颈圆肩的水晶瓶，极具创意地将所有标注ＡＢＳＯＬＵＴ伏特加的文字信息用彩色粗体字直接印在瓶身。透过完全透明的酒瓶，你似乎触摸到了纯正。惟有如此“纯正”，才敢将自己毫无遮蔽地裸露在别人的视线之下。而它那句“绝对完美”的广告语也成为了广告界的经典。

１９８３年，因“复制”梦露画像而成名的安迪·沃霍为ＡＢＳＯＬＵＴ伏特加画了一幅油画，结果经销商把它作为广告在媒体上投放，意想不到的是广告一发布，ＡＢＳＯＬＵＴ的销量陡增，从此ＡＢＳＯＬＵＴ的传播切入点定位为艺术家、娱乐明星、富豪、社会名流，跻身于１０大奢侈品行列。顺便说一句，关于奢侈品有许多种完全不同的解释，其中有一种是这样说的：奢侈品是一种与穷人为敌的武器，它被用来告诉别人它的使用者不仅与众不同，而且在智力、财富和社会地位上都高人一等。

现在让我们再回到先前的话题，冬夜真的一定需要点上蜡烛，喝上一杯烈酒，才能温暖你那颗冰凉的心吗？在那个寒冷的冬夜，关于蜡烛和伏特加的消费，其目的可能并非是为了实际需要，而是被引导、制造出来的一种欲望的满足——摇曳的烛光所承载的浪漫情调，伏特加所象征的男人情怀，喝伏特加的男人是绝对男人，这种男人能让人浮想联翩：革命、激情、性感、奢华、荒野上的咆哮、布拉格的爱情、顿河马上的哥萨克、海明威、范思哲和《齐瓦格医生》等等。一句话，文字正在深刻影响并改变着人们的生活方式和价值观念，而文字的阅读则更像是一次又一次的欲望消费旅程。

对于欲望的斗争永远折磨着所有的人。在《欲望之旅》一书中，作者叙说了奥德赛的故事，奥德赛在从特洛伊返回希腊的途中，遭遇的最大危险是女妖塞壬。塞壬歌声优美动听，航海者听到后不由自主地向她靠近，最终导致触礁。奥德赛让船员用蜡堵住耳朵，然后把自己绑在船桅上，并命令船员不要看他，精心安排使奥德赛逃过了塞壬的诱惑。作者说：“奥德赛告诉了我们享受生活的方式。当时他可以像船员们一样，简单地在自己耳朵里塞上蜡，这样也可以逃过一劫。但是他既想听塞壬的美妙之音，又想避开灾难。我们的欲望带来了许多麻烦，但是如果没有快乐，又有什么意义呢？”既然如此，我们有什么理由拒绝欲望呢？

从古至今，人们就一直在寻找实现欲望的方式。在中世纪的欧洲，巫婆充当了炼金士的角色，秘密调冶违反上帝旨意的酒料和药物，使人们使用后发生迷幻。当时的“圣女”海德嘉尔·宾根在其著作《治疗学》里这样论述葡萄酒的迷幻功效：“葡萄酒为大地之血，就仿佛人体内有血流一样，大地中也潜藏着血液。葡萄随着血液，快速从胸膛进入脊髓，让脊髓燃烧发热。灼热的脊髓，将情愫的火焰传达至血液，使全身飘起红焰。因此，当饮用高贵而强烈的葡萄酒时，必须要掺水，才能缓和那火焰的力道。”这段文字不禁让我们想起了电影《云中漫步》，那一幕女人们提着裙裾，在木盆里踩葡萄，然后发酵存入木桶中酿成上等美酒，让人有种关于成熟的幻想。

——水晶玻璃杯，置入尖利的冰块，来一点芝华士，那是一个男人的快乐时光，而如果倒入的是黑方，那就是一个正在解读痛苦的男人，这也是今天时尚文字关于酒的描述的经典场景——酒吧或者咖啡馆，作为一种欲望消费场所，它与资产阶级、城市的兴起联系在一道。在爱德华·傅克斯的《欧洲风化史：资产阶级时代》中，我们知道，在资产阶级时代，餐馆、小酒馆已经普遍成为群众的生活中心，傅克斯这样描述道：群众只有在小酒馆里的乌烟瘴气中干上一杯伏特加或者啤酒时才感到快乐。只是因为对于家庭生活来说，需要既有时间，又有体面的住房。这两样东西现在无产阶级中许多人都不具备。正因为如此，广大人民群众现在被无情地注定要经受每天去小酒馆的苦难，而且遗憾的是，也许还要长久地不得不背负这个十字架。

那么，今天我们为什么还要呆在酒吧、咖啡馆呢？一个朋友告诉我，他几乎每天都要去星巴克。我问他为什么呢？他说只有那样他才感到踏实。《财富》杂志曾这样评价——星巴克改变了一切，从美国人喝咖啡的习惯，日常用语，到繁忙的大街，而它又改变了我们什么呢？事实说明我们原先对此一无所知，我们所有的关于欲望的知识都源自对于文字的消费，包括对于酒吧、咖啡馆所象征的大杂烩般的了解，比如最初的民主以及今天的时尚、情调、浪漫、白领和中产阶级。我们面临消费的诱惑，就像是塞壬的歌声，但我们愿意冲她而去，而不像奥德赛那样。因为我们渴望过上幸福生活。哪怕这种幸福是别人告诉我们的。