我注定不是她的大米

玉宇清澄

1

北京的一位编辑到我所在的城市出差，约一群码字儿的朋友聚聚，我和老鼠都去了。其实在此之前，我已知道老鼠大名，但从未见过面。

老鼠给我的第一感觉就是，长得并不怎么样，虽然没达到有损市容的地步，不过也只是能勉强敷衍观众而已。至少，与“美女作家”的大盖帽极不相称。所以我对现今报刊杂志上流行的文字和图片都不甚信任，觉得和街上那些花枝招展的女人没什么区别，都逃不过丰胸隆鼻全方位做假的嫌疑。

在朋友的介绍下，我们微笑着打招呼，演戏似的说一些恭维之言。然后，她以一个娴熟的动作，递给我一支烟，从头到尾都是白颜色的那种，只属于女人的类型。现在已回忆不起，我当时是否把所有惊讶的表情都掩饰好了。我嗫嚅片刻，说：“谢谢，是薄荷香的吗？”她似乎没听见，自顾自地划燃一根长长的火柴。那“哧”地一声长起来的火舌，微微烫伤了我的目光。

接触过太多痴迷香烟的女人，我自然不会再有“见了骆驼马肿背”的情绪。只是，用文字把我深深吸引的老鼠太小，听说还处在一个鲜嫩的年龄。20岁，纤细的手指就被熏黄，会不会是对生命的虐待？

我问她什么时候开始对香烟有了感情。她说，寂寞的时候。我无言以对。因为每当无限的孤单侵袭而来，我也会选择一种不可理喻的方式来打发。一个男人形单影孤地穿过大街小巷，多少有些无趣，但我照样不喜欢有谁骂我神经病，哪怕语气很委婉。

分别时，我们没老土地说再见。她主动伸出了手指果真被熏黄的右手，伴随着一个不容拒绝的眼神。我说我送你吧。她没有回答说不必，而是不能。我刚刚萌生的丁点杂念，被彻底收割，心隐隐地有些痛，莫名的。

之后很长一段时间，我们没再联系过，就算是一个电话也没有。工作太忙不是借口，毕竟我几乎每天晚上，都要在尽染暧昧的酒吧或者茶楼里，陪一些同样无聊的哥们聊一些无聊的话题。我不知道自己是不是在想她。其实这样的问题是不能随便说给别人或者自己听的，否则就是掩耳盗铃。

2

关于老鼠，有太多的传言。其中有一点比较统一，那就是她因为寂寞而爱，然后又因为爱而寂寞。反正，所有的故事都打上了寂寞的烙印。

她被一个除了一点似有似无的权力、老婆和孩子，什么都没有的男人所吸引。这，或许还是因为寂寞。我无数次地妄自揣测。

夏天已经抵达我们这个城市的时候，我正浑然不觉地做一个关于足球的策划。那天我忙至深夜正准备睡觉，意外接到老鼠的电话。她问我在做什么。我说，把自己摔在床上。她说，我也是。

我们谁也没再说话，直到她轻轻挂了线。也许在那一刻，我们都在猜想，炎热的夏天里，男人或者女人把自己摔在床上会是怎样的着装。

老鼠开始频繁给我电话，而且都在深夜，在那种最容易孤单也最显暧昧的时段。她问我是不是天天都很忙。我心有不甘地回答说，是啊。她就在那边格格地笑，可我轻易就能判定那绝非爽朗的笑。

“等你有空，打电话给我好吗？我可以请你喝茶。”她真的很寂寞？在一个陌生的城市，和别的女人为一个老气横秋的男人进行着一场力量悬殊的拔河。她不可能赢，但她不能心甘情愿地把一辈子都输掉。

我第一次主动给她打电话，在零点过后。她照样是把自己摔在床上，电视还开着。她越来越不习惯在这种时候裹着重重心事入眠。她说连续剧的结局真的很难等，而且就算等来了，也往往和预想的大相径庭。

我开始掘开仅有的一点记忆，拼凑她那并不出色的容貌和那被烟熏黄的手指，细细地，让我生痛。烟丝里掺杂着的淡淡薄荷香，不足以让一个沉溺的女人清醒。

我们见面的理由依然是最初约定的，找一个最清冷的角落喝茶。最好，除了服务小姐，什么客人都没有。当然这只是一种自欺欺人的奢望。谁都清楚，白天活得很累也很虚伪的都市人，夜里总得想办法真实地活一回。老鼠说，所谓真实，就是把丑陋的东西都抖出来。

3

老鼠那天穿着性感的低胸衣，化了淡妆，比几个月前妩媚了许多，隐约闪着几许诱惑。这种诱惑我是能一眼看穿的，应该与憔悴不无干系，似乎还有苦楚的沉淀。

“我一直都在与寂寞作斗争，你知道吗？女人在脆弱的事物面前，都缺乏战斗力。”她说话的时候，我把大部分的目光都埋在了深深的茶杯里，只有些许余光，怯怯地搜索她的心思。

我试图以猜想她用的是什么牌子的香水来转移自己的幻觉，却失败了。我说：“其实每个人都害怕孤单，不只是你。”

各怀心事地坐在茶馆里是谈不上享受和休闲的。于是我们上了同一辆计程车，去老鼠那个小小的窝。

她的窝的确很小，一台大屏幕的电视机摆放起来，就能让人忽略墙壁的存在。但那同样并不宽大的床却装饰得别有情趣。她坐在床沿边，说：“就是这种生活，一个人太空，两个人太挤。”像她这种年龄，是不应该随便哭的，可我又那么近地看见了她眼中的泪水。

“你留下来好吗？就算只陪我看一整晚的电视，聊一些无关紧要的心情。”她的语气中带着一种不易察觉的哀求。我正准备去握她的小手，却意外接住了一滴泫然而落的泪。很费解地，我感觉是冰冷的。

我突然觉得自己应该是爱她的，即便是因怜而生，或者说是两个寂寞心灵的谋合。我清楚地看见，她唇上的口红干枯得几近驳落，那是女人与自己斗争的痕迹。可我最终没有吻下去，我败倒在她急促的呼吸里。

我坚持要离开，她疑惑地望着我：“你认为我只是因为寂寞？”

“不是的，我相信寂寞不足以让一个女人付出，我相信有爱。”她脸上刚刚泛起的欣喜，紧接着就被我开门的动作所击毁。她又问为什么，而且加重语气重复了很多遍。

“对不起，也许你不知道，我和给你爱同时又让你寂寞的那个男人，一直是大碗喝酒的兄弟。”她怔怔地站着不动，看着我的背影被顺势而合的门阻隔。

第二天，我收到她给我寄的杂志，上面有她给我编发的一篇文章，署名让她改成了“大米”。文末的编后语当然是她写的，“老鼠”二字赫然在目。我强装笑颜说了句“别有用心的家伙”，接着便沉默了。

4

大约过了两个星期吧，她在电话里告诉我，她辞职了，明天就要离开。我并不感到诧异，反倒心生豁然。

“其实我们可以到一个完全陌生的城市去，远离所有的顾虑。”

“但我去过很多地方，从来都挥不去那种莫名的孤单。”

“如果有爱呢？一份不完美但真实的爱！”她的声音在电话里显得犹豫而低沉，超乎年龄，超乎那张甚至还有些天真的脸。

夜很深了，大街上行走的人大都披着迷眼的外衣，揣着不可告人的目的。我第一次发现，和这些人走在一起，我也并不是显得那么的格格不入。严重点说，我也是一个虚伪的男人。对老鼠，也许第一次见面就已经爱上了她，只不过所谓的爱并非百分百的纯粹。

敲开她的房门时，她还没睡，正在手忙脚乱地收拾行李。轻轻把门关合，我们没有任何的过渡，急急地拥抱。假若可以把欲念忽略不计，那么在当时，我只想给她干枯的唇以最真实的滋润。

她马上就要离开，我可以不再为自己所做的一切背上内疚的包袱？

她说，我们一起走好吗？没有人会知道的。我轻轻摇头，说：“到了别的城市，你可以找到不再让你寂寞的人。请原谅我做不到，请原谅我只能第一次也是最后一次，抱一抱你，寂寞的老鼠。”

虽然我只是紧紧地抱住她，就再没了下文。可我的脸，还是挨了狠狠的一巴掌。这是绝望的女人才可以做到的。

她走的时候，我没敢去送她。自然就没法告诉她，其实我也一样，是个除了一点似有似无的权力、老婆和孩子就一无所有的男人！我注定不是她的大米，而是一颗发芽的土豆！