美国式的腐败与反腐

石　康

《鹿苑》是诺曼·梅勒1995年出版的第三部小说，是这位纽约作家的早期作品，文风老派，文字凝练，却又细腻传神，注重塑造人物性格，并挖掘事件背后的社会意义。当时美国的文坛人才济济，梅勒尽管以《裸者与死者》取得成功，名声很高，但很多人依然把他看作一名新秀，这本书在商业上不太成功。

我知道梅勒是从《刽子手之歌》开始的，那本书写了一个关在监狱里的死刑犯的故事，整本书采用新闻体写作，叫人阅读时有如身临其境。

从那以后，我开始注意到梅勒，接下来一本书是他的《硬汉不跳舞》，风格硬朗，却又不失细腻，有点像厄普代克；然后是《裸者与死者》。后来我才知道梅勒的《刽子手之歌》在风格上摹仿了另一位美国作家杜鲁门·卡波特的《冷血》，于是找来《冷血》一读。

我从各种渠道也了解了梅勒生活上的一些琐事，据说他喜欢热闹，夜里常在家开派对。我还知道他的一些丑事，比如，他曾经酒醉之后用刀刺伤妻子；因未能参加杰奎琳·肯尼迪召集的晚会而难以释怀，甚至怪罪朋友。

我去年夏天逛三联书店，看到架子上又摆了一本梅勒的《鹿苑》，于是买下，但却一直放到冬天才开始读。出乎意料，我仍然很喜欢。

在我眼里，梅勒是介于海明威与库特·冯尼格之间的一位作家，在他身上，有更多美国文学的传统。即使在写得很疯狂的时候，也不颠三倒四，让人读起来感觉流畅而易于理解。

上个世纪50年代初，美国麦卡锡分子一度十分猖獗，《鹿苑》就是以此为背景，主人公艾特尔曾是一位成功的导演，因不愿出卖朋友，而对调查委员会持不合作态度，因此失了工作，朋友们也纷纷离开。最后，艾特尔终于屈从。

可以说，这是一个讲述道德败坏的故事。我看完后，不禁长叹一声，看来美国人在道德上比中国人对自己的要求更严，因为这类事情在中国文化里是构不成故事的，因为太合情合理，没什么可说的。我们原谅某人从不坚持自己，从不真正为什么信念而斗争，只是以一句淡淡的“生活所迫”便可以了，没有人会把它当真，毕竟更好地生活下去高于一切，可惜这种“更好的生活”是建立在道德败坏的基础上——美国人把它叫做腐败，我们却视做理所当然，真是两个世界。

小说中只有一个正面形象，那就是瑟吉厄斯。他原来是个飞行员，因对越战不满而退伍，他同情艾特尔，不惜冒犯那些有身份有地位的人；他不愿出卖自己的孤儿经历，为此损失了一大笔钱以及当红星的好运；他不怕调查委员会的威胁，拒绝与他们合作，当艾特尔回到制片厂、厂主决定启用他时，他拒绝了，最后不得不去饭店干粗活。他离开美国并从事写作，是为了坚持做人的尊严以及艺术家的骄傲，他孤身一人，“面对现存权势的高墙，吹响反抗的小小号角”。