登陆火星：不一样的“６分钟”

冯亦斐　方玄昌

前后相隔只有10天，美国NASA的“勇气号”和欧洲ESA的“猎兔犬2号”遭遇了截然不同的两种命运。决定它们命运的关键时间是登陆最后阶段的6分钟，但左右这6分钟的，却是背后无数科学家几十年的智慧和汗水

“我们准备好了。”

“所有这些年的努力和工作将汇集到那激动人心的、扎入火星大气层的6分钟——成功或是突破。在过去的几周里，我一直在建议我的小组好好休息，要放松，多花一些时间和家人呆在一起，准备好迎接此次飞行和登陆操作的重压。现在我自己要接受我自己的建议了，这是我在接下来的12天里写的最后一篇网络日记。下一次当你们听到我们的消息时，‘勇气号将出现在古谢夫环形山上。”

这是2003年12月23日，在离“勇气号”登陆火星还有12天的时候，科内尔大学天文学院教授史蒂文·斯奎尔斯博士、本次火星计划的主要科学顾问的一篇日记。

在专门为此次火星计划准备的网站上，有斯奎尔斯博士从1999年到现在坚持记的网络新闻日记，记载了有关他所领导的火星计划小组的汗水、泪水与欢笑。

美国宇航局：“我们长出了一口气”

1月4日，当斯奎尔斯博士再次写下他的日记时，他只写下了短短的三段话：

“我们成功了！”

“‘勇气号今晚落在了古谢夫环形山。我们和它一起着陆了，目前为止所有的迹象都表明它情况很好。”

“接下来的两个小时，我们希望能看到通过奥德赛传回的第一个数据。还有一个很长的夜晚在前面等着我们……”

经过7个月的长途跋涉并顺利度过了6分钟着陆过程中的剧烈环境变化，NASA“勇气号”火星探测器从火星表面向位于美国国家航空航天局喷气推进实验室的地面控制中心发回清晰的信号，表明登陆已经成功完成。

着陆过程的6分钟一直进展顺利，控制室内伴随着每一个关键步骤的成功不时爆发出庆祝的声音，微笑洋溢在每个人的脸上。当“勇气号”降落在火星表面，科学家开始搜索探测器传回的信号过程中，控制室一度变得鸦雀无声。

在NASA喷气推进实验室的官方网站上，他们对这6分钟的描述是：

“在1月3日周六的晚上，火星探险计划的所有人会把喷气推进实验室计划控制区的所有位置都填满，所有人都一起屏气静声，等待它的安全着陆——尤其是面临从开始进入火星大气层，快速下降到着陆在火星表面，短短的‘恐怖6分钟包含着不可思议的挑战。”

“我虽然很紧张，但是也很自信。我认为我们成功的机会很高，虽然成功率永远都不可能是百分之百。当最终发现‘勇气号成功的着陆后，我真是大大地松了一口气。”斯奎尔斯博士在接受中国《新闻周刊》采访时说。

欧洲航天局：“柜子里的香槟还有机会开启”

欧洲人把“猎兔犬2号”登陆火星的时间选在了2003年12月平安夜的那一天。然而，平安夜并没有让它平安着陆。它在登陆过程中与地面失去了联系，将人们焦心期待的6分钟延长到了1小时、10小时、100小时。

直到“勇气号”胜利登陆火星，200多个小时过去了，“小猎犬2号”的命运仍然悬而未决，但它的创造者们却不愿意放弃希望。

“我们在圣诞节晚上的时候已经举行了一个晚会来庆祝火星快车的成功，这对于我们来说，是一个伟大的成就，值得开香槟庆祝。而‘猎兔犬的登陆也是一个成就，虽然我们现在还在等待，但是我想我们留在柜子里的香槟还有机会开启。”1月5日，在接受中国《新闻周刊》采访时，欧洲航天局(ESA)新闻发言人佛朗哥·波纳锡那(Franco Bonacina)依然不言放弃。“我想强调的是，我们迄今并不认为我们失去了‘猎兔犬。它虽然现在还没有发回信号，但是我们还有机会，1月7号火星快车将会和‘猎兔犬再一次联系。”

欧洲科学家们还在苦苦期待着英国流行摇滚乐队Blur所谱写的9个音节的曲子——那是他们预先设定的“小猎犬2号”登陆后发回的胜利号角。

在1月4日于伦敦举行的记者招待会上，“猎兔犬”的首席科学家科林·皮霖格(Colin Pillinger)教授和火星快车任务计划官马克·西姆斯(Mark Sims)怀着一种特殊的心情向NASA的喷气推进实验室的科学家们表示了祝贺。

“我希望他们步步好运。”皮霖格教授说，“我们还并没有放弃猎兔犬2号。我们已经意识到火星快车不是在我们原先期望的轨道上，因此我们现在的信号沟通策略和我们上个星期解释的不太一样了。”

一步登天的代价？

美国的成功和欧洲的失败在几天内相继上演，这是一个偶然的巧合吗？

“火星登陆史上的失败例子无数。在探测器通过大气层和着陆的时候(即最后6分钟)，失败的危险是很高的。”NASA的新闻发言人罗伯特·米尔森说。他在接受中国《新闻周刊》采访时明确表态，与“猎兔犬2号”相比，“勇气号”成功机会会更大。他这么自信的理由显而易见，因为美国有着多次登陆火星的经验，包括成功的和失败的。“这也是为什么我们发了两个探测器上去。另外我们的探测器在保护装置方面也比‘猎兔犬要做得好。”

斯奎尔斯也告诉记者，这一次他们的着陆技术实际上和1997年的“火星探险者”(Pathfinder)所用的着陆技术非常相似。

相比较之下，欧洲航天局的确有点一步登天的味道。他们没有经过“飞掠到环绕，再到软着陆”的一般过程，直接进行软着陆。事实证明，他们会为这种节约时间和成本的做法付出代价。

欧洲航天局新闻发言人佛朗哥·波纳锡那也认为，“NASA进行了大量的投入，所以一切都很顺利，这是他们应该得到的回报。”

但是他又提醒大家：“我想强调的是，登上火星是一件很重要的事情，但我们不仅仅要拿到这些漂亮的火星图片，更重要的是这些图片之后的科学研究。”