邱志杰：重要的不是肉

邱志杰的朋友马原在1999年做了一件“惊世骇俗”的行为艺术作品，名字叫做《蜜糖》。在作品中，一位老人躺在床上，全身覆盖干冰，只露出脸部，在老人的头旁边，横躺着一个婴儿。因为作品中的老人和婴儿都用了真人的尸体，而引起了学术界的抨击和普通大众的反感。《蜜糖》和其他诸如吃死婴儿、植皮等使用尸体、生肉、动物等作品一起，被贴上“暴力化倾向”的标签。

身为职业艺术家的邱志杰在一篇文章中认为，“《蜜糖》整个作品力度非常集中，而且优美、浪漫”。婴儿和老人本身是文学上的联想，两者的强烈对比，造成一种世代轮回、循环的意向。床具有逻辑上的紧密性，因为人的出生是在床上，死也是在床上。干冰一方面从技术上保证了尸体不会腐烂，另一方面，干冰不断蒸发出水汽，加上现场完美的灯光，营造出一种宗教性气氛。

在普通人的经验中，用尸体创作艺术作品无疑与对死者的尊敬背道而驰。在对行为艺术说“不”的声浪中，这二者感觉的错位即是原因之一。

邱志杰本人从事行为艺术多年，至早可以追溯至在浙江美术学院版画系当学生的时期，他的作品曾经在台湾、加拿大等多地展出。作为行为艺术的实践者，邱志杰同时还在学界颇有理论造诣，最近，他也有一本论文集即将由广西师范学院出版社出版，其中不仅谈到“暴力化倾向”的问题，而且谈到中国行为艺术商品生产的机制缺陷，这也是本刊采访他的原因。

邱志杰的书布满了房间的一面墙，其中有很多是国外出版的行为艺术的作品集和图片，在谈话中，他不时从中抽出一本，找出其中一部作品，以证明自己的观点。采访就在这里进行。

“实验艺术被妖魔化了”

新闻周刊：现在有一本名叫《以“艺术”的名义》的书，对行为艺术提出了批评，使用尸体是其中批评的一个方面。

邱志杰：我本人更倾向于使用“实验艺术”这个词。因为实验艺术是一种探索，探索时并不知道方向是什么，它可能成功，也可能失败。

这本书出来是一个好事情。跟前年文化部发出通知，以行政手段干预行为艺术作品相比，毕竟是用文字对文字，话语对话语，可以认为是一个学术立场。作者做了研究，有权发表自己的意见。

新闻周刊：您对书中的观点怎么看？

邱志杰：这一类批评往往有一个惯用的论证方法。他们不是分析作者的时代、经历、背景，而是对作者的创作心态进行歪曲，如说作者创造力衰竭，是在讨好西方；从作品角度，他们只进行描述，不进行学术分析；从读者角度，他们夸大读者的反感。

这样，实验艺术被妖魔化了。

新闻周刊：就您个人而言，您是否赞成使用尸体？

邱志杰：我曾对使用尸体做出过尖锐的批评，因为这类材料太强烈。用的材料怪异，因而引起了注意，比用不怪异的材料引起了注意，要高级得多。用最平常的材料做出最有力量的作品，这才是境界。我们批评的立场不同，我是学术批判，不是道德批判。

艺术家创作出的作品是和他所处的时代有关系的。社会发展到这样的阶段，必然会出现这样的作品。应该允许去试验，可是实验又会失败，因而应该建立一个社会架构，在这个架构中对纯粹的学术性试验持宽容态度。

新闻周刊：有人发表文章，认为行为艺术家是变态。

邱志杰：假如是变态的话，那变态的人并不是孤立的人，是社会造成的。其实这些艺术家在做艺术之外，都在很理性的生活。变态都是成心去做的，理性去做的。我敢大胆地说，做这些东西的人，一个是内在精神的需要，一个是学术上出名的需要。艺术家的心态有问题，但问题不大，每个人都想出名赚钱，骂人家想出名都是站不住脚的。

艺术生产机制的缺陷

新闻周刊：尽管实验艺术是一种探索性的艺术，但是既然面对大众，是否要考虑到大众的伦理标准和欣赏口味？

邱志杰：这正是问题的关键。在中国，实验艺术和大众过早地短兵相接了，结果造成了互相折磨。比如在西方有更过激的作品，但有一套成熟得多的“消化”机制，可以消化掉两者之间的冲突。它是这样运作的：

首先，艺术家的作品得到基金会和私人企业家的支持，由于有资金，就有筛选，这是第一步。作品做出来后，先在学术圈展开学术批评，进行理论阐释。

然后是艺术市场，这是最重要的平衡器。艺术市场购买年轻艺术家的作品，包装炒作，牟取利益。艺术市场虽然鼓励创新，鼓励实验，但是它的买家毕竟是大众，太过分的作品没有人买，所以市场又调节一遍。艺术品从艺术市场进入拍卖市场，到达收藏家那里，而收藏家在整个社会中占的圈子非常小。

美术品真正起作用是进入美术馆之后。通常在艺术家死后，作品都捐给美术馆。美术馆用的是纳税人的钱，对大众负责，起着教育功能，所以一般看不到很暴力的作品。

加入的人越多，作品越接近社会的平均口味。经过层层过滤，有的作品浮上来，有的作品沉下去，有的作品转化为公众更能接受的形式。到大众那里，往往三年的时间都过去了。

新闻周刊：中国的情况如何呢？

邱志杰：中国是艺术家做一件作品往往是自己出钱，只对自己负责，当然有可能一意孤行。

由于没有这样一套机制存在，艺术家看不到影响像波浪一样逐级扩大的前景，难免在大众媒体上先发表，而不是在学术刊物上发表，艺术作品和大众过早接触了，造成非常激烈的冲突。因为没有美术界的阐释，大众媒体的评论文章往往是凭感觉去写的，而且往往夸大了大众的反感情绪。

真正对暴力化倾向的批判

新闻周刊：如何看待实验艺术在社会中的意义？

邱志杰：之所以做实验，恰恰是因为对社会有好处，艺术的有用就在于它是无用的。举艺术中的文字为例，如果只满足于现有的表达方式，文字就僵化了。总是有一些人为语言而语言。写诗就是一种语言实验，组合出新的意向，新的隐喻方式。假设举一个例子，现在我们说“法网”，这是一个隐喻，把法比喻成网，本身法跟网没有关系，但是如果两千年前有人说法律像一张网，可能就是很激进的一句诗。以只有创新才能满足大众需求。

新闻周刊：我们整个社会应该以何种心态对待实验艺术？

邱志杰：在我看来，一些创作失败的原因并不在于实验过了火，尸体吓人、流血恐怖、杀生残忍，都是再正常不过的日常经验。应该鼓励更多人更多方位更深入地去应用这些材料进行尝试，以期在这一领域中出现更多真正有价值的作品。只有用尸体和杀生做出了富有想象力的好作品，才是对于简单的“暴力化倾向”的严肃的批判。

所以我认为，现在有人试图用行政手段一股脑封杀所谓暴力化倾向，等于在为这种误解加冕——而且会是无效的。