沿途札记（散文）

夜里我听见有声音在我耳畔说：“聋哑的人啊，你说话吧；”过一会儿，又说：“盲瞽者啊，你不想开眼一见么?”

我惊得汗出来。我披被坐着，迎候天明的时间到来。

夜里手和手指尖一挨，信息就通了。

握紧着不要撒手，亲人啊，失散得真是太久了。

遇合在暗中，将凭本有的机秘。

午后，我在屋后的院子里盘腿坐着，阳光把院子里落满了，冬春之交的树影淡泻在地，枝柯清晰中显一些迷离。这是一个好时刻。我即使闭住眼睛，所见的黑暗也不深。

我听到在游走中断续的风声，听到一片枯叶的声响，听到山坡上乌鸦的鸣声，还有从很远的地方传来的羊叫声。

一切声音似乎都与这断续的风有关，一会儿风把它们轻轻遮住，一会儿风把它们悄悄显露。

我心泰和，一再想到神这个名字。

闭口藏舌。我更愿意从宗教的角度去知解这几个字。而且似乎愈是在深夜之际，我愈能领会其中寓藏的奥义。

暗诵着这几个字，连舌头也不动，我觉得我就像捧一罐真金的人，在博深的暗夜里，凭借微弱的星光，悄悄寻找着一个可以把它埋起来的地方。

是一对残疾的夫妻从路上走过来，聋哑的丈夫搀着看不见的妻子。

我们就躲到墙后面去，等他们走过后才出来。

他指着他们的背影说：“你怜悯他们了么?”

我没有说话。

他说：“其实他们比我们带有更多的使命，可惜他们和我们都忽略了。”

我们向他求教让一粒行将死灭的火星复燃的办法。

他说，拿一粒快要燃成败烬的炭来举例子吧，第一要迅速清除它周围的灰烬，第二要准备一些饱含生机的易燃的炭粒在它周围，切忌炭粒过大，将它压灭——它正值微弱，本来就是想死的，另外将炭粒围拢在它的四周时，不可挤靠太近，使它难于承受，也不可稍有间隔，使它们无法互传凉热，第三不能使之闭塞，要迅速通风。总之非常时期，这是一件需要十分小心的事情，最好让有经验者和谨慎者来做吧。

末后他又说：“我只是将我知道的说与你们，一定还有我所不知的方法。

骑马的人对牵马的人说，累了么?累了我们歇歇。

却从不会说你也上马来坐坐的话。

但仅是那样的一句问话，也足以让牵马的人连声说不累了。他果然更为大步地走了起来。

到最后，马都累了，牵马的人犹提出不需要休息的要求。

骑马者要找的，正是这样的牵马者。

我们常说“怕处有鬼。”

为什么不说“敬处有神?”

他说：“孤独就是呼吸和啜饮。”

我们让他说明白些。

他说：“人只在孤独的时候，才能一闻自己的呼吸。”

我们说，这有什么意思呢?

他说，你们以为无意思就无意思吧。但贤者说：“你们要看守你们的呼吸并凭着你们的呼吸做参想呢。”

我们说，讲讲“啜饮”吧。

他说：“人群聚时容易忘形，因此会大吃大嚼，孤独时一般不会这样，比如一瓶酒或一杯茶，一个人坐着、想着、品着，总是要在很长时间里才能把它喝完。”

我们说，这有什么意思呢?

他说，你们以为无意思就无意思吧。

一条海里的鱼和一条河里的鱼都被猎获到一只小篮子里了。刚开始两个都不说话，后来也就说起来了。

河里的鱼说：“你在海里也没有躲过么?”

海里的鱼说：“虽然你我同被猎获了，但还是有不一样之处，你是他们无意撞上的，我是他们辛辛苦苦寻到的。”

河里的鱼想了想海的博大和深奥，就有些相信同难者的话了。

它说：“我要在海里就躲得让他们找也找不见，到处是逃生之路，到处是藏身之处啊。”

海里的鱼没有说话。它觉得自己的话要比河里的鱼少许多才对。

河里的鱼说：“可怜我们都要死了，不过荣幸的是我还可以跟您死在一起。”

海里的鱼忍不住说：“也许你我的死将会相同，然而生却完全是不一样的，真有见识者只比较生，不比较死。”

河里的鱼便不知道说什么，它轻轻叹一口气。篮子里那么小，它尽量缩紧着自己，多容一点地方给海里的鱼。

一会儿它们就被拎到厨房里，刀子刮起它们的鳞片来，鳞片纷溅着。海里的鱼拼命扭了一下身子，它讨厌那条鱼的鳞片溅到自己身上来。

为了让同难者内心多一点镇静，河里的鱼大睁双眼，紧咬牙关，忍受剧痛，一声不吭。

又一轮大火后，我们开始清除灰烬。

他说，因为临近着，我就给你讲讲灰烬，过后又忘了。

于是说：

大火知道如若燃下去必成为灰烬，但还是尽情地燃烧到最后；

火的燃烧，其目的不是为了得到灰烬；

灰烬是火的穷途，却非新生，人无法把希望投在灰烬里面，因此之故，火便烧出种种形式来；

灰烬是火之死；

是火的一种反思形式。

我愿望火只能暖我的双手就可以了，像从壶里倒出的清茶一样安宁和长远，但我的火容易骤现，更易暴躁，很快就将我焚为灰烬。

我恨我的火，并不是因为使我提前成了灰烬。

我抱定一棵大树，然后将目光透过高远的树冠祈祷说：“主啊，我所见的人都张皇失措，焦头烂额，换一样人生给我们吧。”

“主啊，人们在地上仓皇行走，每个人都背着一口黑锅，换一样人生给我们吧。”

树冠掉出几片树叶，很久了才落到地上，我捡起看，没有看出比树叶更多的东西。

此外也就没有任何声音。

我死的时候，要把我一生穿过的衣服都拿出来，尽数排开，从我刚落生时裹我的那片布到我死后同我入墓的那片布，都依序排开，一件也不遗漏。

比一比，我们谁穿的衣服多了；

比一比，我们谁的一生只穿了很少的几件；

从这些衣裳就比出难辛来了；

从这些衣裳就比出虚妄来了。

送我入土的人啊，一个人的一生都在这里了，我已解脱，请勿惊挠，如若你们愿意，就对着我脱下的这一大片难辛和虚妄哭一场吧。

我再次来时，守门的人却不认识我了。

“我来过的。”我小心且诚恳地说。

他细细将我端详，但还是摇头了。

我就说：“我还记得你的，上次来时，也是你在这里，对我点头，然后引我进去。”我说得小心而诚恳，来到这里时，我总是不打诳语。

他就神秘地笑一笑。

“那么你下一次再来吧，或许你再来，我就认出你了。”他和气地说。

夜里我不敢挪去井口的石块，地太深了。

夜里我可以看天之高，却不敢看地之深。

夜真是黑，我们像落在井里，一起步便四面碰壁。

我们就惶悚地站住。

求告说：“我们是跟着天上的星斗走呢还是跟着地上提灯笼的人走呢?”

我们的两只耳朵没有一只听到回答。

我们就暂且跟提灯笼的人走着。

老实人向聪明人问路，聪明人随手指了一个相反的方向。

但是老实人却顺此走到了一个令聪明人十分意外和震惊的地方。

他对往来的人宣谕说：“他走到那里，全凭着我的一指。”

他看我的舌，摸我的前额，说：“是什么病呢，竟把一个年青人弄成了这样?”

我说：“就是心里慌，不得安宁，其余倒没什么。”

他又给我细细把脉，两只腕子都把了。

我说：“可以看看么?可以看看的话就看看，我倒是很想吃药的，食物太无味了，还老耽误我。”

他用两只大耳朵静听我说话，接着沉思，接着说：“比这更重的病我都可以医的，但这病太轻微了，倒使我无可措手。”

我早就料到了。便不为难他，放他一径走了。

石舒清，作家，现居银川。主要著作有小说集《苦土》等。